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L'INUTILE  BEAUTE 


L'INUTILE  BEAUTE. 


La  Victoria  fort  élégante,  attelée  de  deux 
superbes  chevaux  noirs,  attendait  de- 
vant le  perron  de  l'hôtel.  C'était  à  la 
fin  de  juin,  vers  cinq  heures  et  demie,  et, 
entre  les  toits  qui  enfermaient  la  cour  d'hon- 
neur, le  ciel  apparaissait  plein  de  clarté,  de 
chaleur,  de  gaieté. 

La  comtesse  de  Mascaret  se  montra  sur  le 
perron  juste  au  moment  où  son  mari,  qui 
rentrait,  arriva  sous  la  porte  cochère.  II  s'ar- 
rêta quelques  secondes  pour  regarder  sa 
femme,  et  il  pâlit  un  peu.  Elle  était  fort  belle, 
svelte,  distinguée  avec  sa  longue  figure  ovale, 
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son  teint  d'ivoire  doré,  ses  grands  veux  gris 
et  ses  cheveux  noirs;  et  elle  monta  dans  sa 
voiture  sans  le  regarder,  sans  paraître  même 
l'avoir  aperçu,  avec  une  allure  si  particu- 
lièrement racée,  que  Tin  lame  jalousie  dont  il 
était  depuis  si  longtemps  dévoré  le  mordit 
au  cœur  de  nouveau.  II  s'approcha,  et  la  sa- 
luant : 

\oiis  allez  vous  promener?  dit-il. 
Elle    laissa    passer  quatre    mots   entre   ses 
lèvres  dédaigneuses. 

—  Vous  le  voyez  bien  ! 
-  Au  bois? 

C'est  probable. 

Me   serait-il    permis   de   vous    accom- 
pagner? 

—  La  voiture  est  à  vous. 

Sans  s'étonner  du  ton  dont  elle  lui  répon- 
dait, il  monta  et  s'assit  à  côté  de  sa  femme, 
puis  il  ordonna  : 
Au  bois. 

Le  valet  de  pied  sauta  sur  le  siège  auprès 
du  cocher;  et  les  chevaux,  selon  leur  habi- 
tude, piaffèrent  en  saluant  de  la  tête  jusqu'à 
ce  qu'ils  eussent  tourné  dans  la  rue. 

Les  deux  ('poux  demeuraient  ente  à  côte 
mus  se  parler.  Il  cherchait  comment  entamer 
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l'entretien,  mais  elle  gardait  un  visage  si  obsti- 
nément dur  qu'il  n'osait  pas. 

A  la  fin,  il  glissa  sournoisement  sa  main 
vers  la  main  gantée  de  la  comtesse  et  la  toucha 
comme  par  hasard,  mais  le  geste  qu'elle  fit  en 
retirant  son  bras  fut  si  vif  et  si  plein  de  dégoût 
qu'il  demeura  anxieux,  malgré  ses  habitudes 
d'autorité  et  de  despotisme. 

Alors  il  murmura  : 

—  Gabrielle! 

Elle  demanda,  sans  tourner  la  tête  : 

—  Que  voulez-vous? 

-  Je  vous  trouve  adorable. 

Elle  ne  répondit  rien,  et  demeurait  étendue 
dans  sa  voiture  avec  un  air  de  reine  irritée. 

Ils  montaient  maintenant  les  Champs- 
Elysées,  vers  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Etoile. 
L'immense  monument,  au  bout  de  la  longue 
avenue,  ouvrait  dans  un  ciel  rouge  son  arche 
colossale.  Le  soleil  semblait  descendre  sur 
lui  en  semant  par  l'horizon  une  poussière 
de  feu. 

Et  le  fleuve  des  voitures,  éclaboussées  de 
reflets  sur  les  cuivres,  sur  les  argentures  et 
les  cristaux  des  harnais  et  des  lanternes,  lais- 
sait couler  un  double  courant  vers  le  bois  et 
vers  la  ville. 
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Le  comte  de  Mascaret  reprit  : 

—  Ma  chère  Gabrielle. 

Alors,  n'y  tenant  plus,  elle  répliqua  d'une 
voix  exaspérée  : 

—  Oh  !  laissez-moi  tranquille ,  je  vous  prie. 
Je  n'ai  même  plus  la  liberté  d'être  seule  dans 
ma  voiture,  à  présent. 

II  simula  n'avoir  point  écouté  et  continua  : 

—  Vous  n'avez  jamais  été  aussi  jolie  qu'au- 
jourd'hui. 

Elle  était  certainement  à  bout  de  patience 
et  elle  répliqua  avec  une  colère  qui  ne  se  con- 
tenait point  : 

—  Vous  avez  tort  de  vous  en  apercevoir, 
car  je  vous  jure  bien  que  je  ne  serai  plus  jamais 
à  vous. 

Certes,  il  fut  stupéfait  et  bouleversé,  et, 
ses  habitudes  de  violence  reprenant  le  dessus, 
il  jeta  un  —  «Qu'est-ce  à  dire?»  qui  révélait 
plus  le  maître  brutal  que  l'homme  amoureux. 

Elle  répéta,  à  voix  basse,  bien  que  leurs 
gens  ne  pussent  rien  entendre  dans  l'assour- 
dissant ronflement  des  roues  : 

—  Ah!  qu'est-ce  à  dire7  <|u'est-ceà  dire? 
Je  vous  retrouve  donc!  Vous  voulez  que  je 
vous  le  dise? 

—  Oui. 
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Que  je  vous  dise  tout? 

—  Oui. 

—  Tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur  depuis 

que  je  suis  la  victime  de  votre  féroce  égoïsme . 

II  était  devenu  rouge  d'étonnement  et  d'ir- 
es 

ritation.  II  grogna,  les  dents  serrées  : 

—  Oui,  dites! 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  à  lar- 
ges épaules,  à  grande  barbe  rousse,  un  bel 
homme,  un  gentilhomme,  un  homme  du 
monde  qui  passait  pour  un  mari  parfait  et 
pour  un  père  excellent. 

Pour  la  première  fois  depuis  leur  sortie  de 
l'hôtel  elle  se  retourna  vers  lui  et  le  regarda 
bien  en  face  : 

—  Ah  !  vous  allez  entendre  des  choses 
désagréables,  mais  sachez  que  je  suis  prête 
à  tout,  que  je  braverai  tout,  que  je  ne  crains 
rien,  et  vous  aujourd'hui  moins  que  per- 
sonne. 

II  la  regardait  aussi  dans  les  jeux,  et  une 
rage  déjà  le  secouait.  II  murmura  : 

—  Vous  êtes  folle  ! 

—  Non,  mais  je  ne  veux  plus  être  la  vic- 
time de  l'odieux  supplice  de  maternité  que 
vous  m'imposez  depuis  onze  ans  !  je  veux- 
vivre  enfin  en  femme  du  monde,  comme  j'en 
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ai  le  droit,  comme  toutes  les  femmes  en  ont 
le  droit. 

Redevenant  pale  tout  à  coup,  il  bal- 
butia : 

—  Je  ne  comprends  pas. 

Si,  vous  comprenez.  II  y  a  maintenant 
trois  mois  que  j'ai  accouché  de  mon  dernier 
enfant,  et  comme  je  suis  encore  très  belle,  et, 
malgré  vos  efforts,  presque  indéformable, 
ainsi  que  vous  venez  de  le  reconnaître  en 
m'apercevant  sur  votre  perron,  vous  trouvez 
qu'il  est  temps  que  je  redevienne  enceinte. 

-  Mais  vous  déraisonnez! 

—  Non.  J'ai  trente  ans  et  sept  enfants,  et 
nous  sommes  mariés  depuis  onze  ans,  et  nous 
espérez  que  cela  continuera  encore  dix  ans, 
après  quoi  vous  cesserez  d'être  jaloux. 

Il  lui  saisit  le  bras  et  I'étreignant  : 

-  Je  ne  vous  permettrai  pas  de  me  parler 
plus  longtemps  ainsi. 

Et  moi,  je  vous  parlerai  jusqu'au  bout, 
jusqu'à  ee  que  j'aie  fini  tout  ce  que  j'ai  à  vous 
dire,  et  si  vous  essayez  de  m'en  empêcher, 
j'élèverai  la  voix  de  façon  à  être  entendue 
par  les  d<  u\  domestiques  qui  sont  sur  le  siège. 
Je  ne  VOUSai  laissé  monter  ici  que  pour  cela, 
ear    j'ai    ees    témoins    qui    VOUS    forceront    à 
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m'écoutcr  et  à  vous  contenir.  Ecoutez-moi. 
Vous  m'avez  toujours  été  antipathique  et  je 
vous  l'ai  toujours  laissé  voir,  car  je  n'ai  jamais 
menti,  monsieur.  Vous  m'avez  épousée  malgré 
moi,  vous  avez  forcé  mes  parents  qui  étaient 
gênés  à  me  donner  à  vous,  parce  que  vous 
êtes  très  riche.  Ils  m'y  ont  contrainte,  en  me 
faisant  pleurer. 

Vous  m'avez  donc  achetée,  et  dès  que  j'ai 
été  en  votre  pouvoir,  dès  que  j'ai  commencé 
à  devenir  pour  vous  une  compagne  prête  à 
s'attacher,  à  oublier  vos  procédés  d'intimi- 
dation et  de  coercition  pour  me  souvenir  seu- 
lement que  je  devais  être  une  femme  dévouée 
et  vous  aimer  autant  qu'il  m'était  possible  de 
le  faire,  vous  êtes  devenu  jaloux,  vous,  comme 
aucun  homme  ne  l'a  jamais  été,  d'une  jalousie 
d'espion,  basse,  ignoble,  dégradante  pour 
vous,  insultante  pour  moi.  Je  n'étais  pas  mariée 
depuis  huit  mois  que  vous  m'avez  soupçonnée 
de  toutes  les  perfidies.  Vous  me  l'avez  même 
laissé  entendre.  Quelle  honte!  Et  comme 
vous  ne  pouviez  pas  m'empêcher  d'être  belle 
et  de  plaire,  d'être  appelée  dans  les  salons  et 
aussi  dans  les  journaux  une  des  plus  jolies 
femmes  de  Paris,  vous  avez  cherché  ce  que 
vous  pourriez  imaginer  pour  écarter  de  moi 
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les  galanteries,  et  vous  avez  eu  cette  idée 
abominable  de  me  faire  passer  ma  vie  dans 
une  perpétuelle  grossesse,  jusqu'au  moment 
où  je  dégoûterais  tous  les  hommes.  Oh!  ne 
niez  pas!  Je  n'ai  point  compris  pendant  long- 
temps, puis  j'ai  deviné.  Vous  vous  en  êtes 
vanté  même  a  votre  sœur,  qui  me  l'a  dit,  car 
elle  m'aime  et  elle  a  été  révoltée  de  votre 
grossièreté  de  rustre. 

Ah!  rappelez-vous  nos  luttes,  les  portes 
brisées,  les  serrures  forcées  !  A  quelle  existence 
vous  m'avez  condamnée  depuis  onze  ans,  une 
existence  de  jument  poulinière  enfermée  dans 
un  haras.  Puis,  dès  que  j'étais  grosse,  vous 
vous  dégoûtiez  aussi  de  moi,  vous,  et  je  ne 
vous  voyais  plus  durant  des  mois.  On  m'en- 
voyait à  la  campagne,  dans  le  château  de  la 
famille,  au  vert,  au  pré,  faire  mon  petit.  Et 
quand  je  reparaissais,  fraîche  et  belle,  indes- 
tructible, toujours  séduisante  et  toujours  en- 
tourée d'hommages,  espérant  enfin  que  j'allais 
vivre  un  peu  comme  une  jeune  femme  riche 
cjui  appartient  au  monde,  la  jalousie  vous 
reprenait,  et  vous  recommenciez  à  me  pour- 
suivre de  ['infâme  et  haineux  désir  dont  vous 
souffrez  en  ce  moment,  à  mon  côté.  Et  ce 
n'<  si  pas  l<  désir  de  nie  posséder  —  je  ne  me 
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serais  jamais  refusée  à  vous  -  c'est  le  désir 
de  me  déformer. 

II  s'est  de  plus  passé  cette  chose  abominable 
et  si  mystérieuse  que  j'ai  été  longtemps  à  la 
pénétrer  (mais  je  suis  devenue  fine  à  vous 
voir  agir  et  penser)  :  vous  vous  êtes  attaché  à 
vos  enfants  de  toute  la  sécurité  qu'ils  vous 
ont  donnée  pendant  que  je  les  portais  dans 
ma  taille.  Vous  avez  fait  de  l'affection  pour  eux 
avec  toute  l'aversion  que  vous  aviez  pour  moi , 
avec  toutes  vos  craintes  ignobles  momen- 
tanément  calmées  et  avec  la  joie  de  me  voir 
grossir. 

Ah!  cette  joie,  combien  de  fois  je  l'ai  sentie 
en  vous,  je  l'ai  rencontrée  dans  vos  yeux,  je 
l'ai  devinée. Vos  enfants,  vous  les  aimez  comme 
des  victoires  et  non  comme  votre  sang.  Ce 
sont  des  victoires  sur  moi,  sur  ma  jeunesse, 
sur  ma  beauté,  sur  mon  charme,  sur  les  com- 
pliments qu'on  m'adressait,  et  sur  ceux  qu'on 
chuchotait  autour  de  moi,  sans  me  les  dire.  Et 
vous  en  êtes  fier;  vous  paradez  avec  eux,  vous 
les  promenez  en  break  au  bois  de  Boulogne, 
sur  des  ânes  à  Montmorency.  Vous  les  con- 
duisez aux  matinées  théâtrales  pour  qu'on  vous 
voie  au  milieu  d'eux,  qu'on  dise  «quel  bon 
père  »  et  qu'on  le  répète 
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Il  lui  avait  pris  le  poignet  avec  une  bruta- 
lité sauvage,  et  il  le  serrait  m  violemment 
qu'elle   se  tut,  une  plainte   lui    déchirant  la 


iiorcre. 


Et  il  lui  dit  tout  bas  : 

J'aime  mes  enfants,  entendez-vous!  Ce 
que  nous  venez  de  m'avouer  est  honteux  de- 
là part  d'une  mère.  Mais  vous  êtes  à  moi.  Je 
suis  le  maître...  votre  maître...  je  puis  exiger 
de  vous  ce  que  je  voudrai,  quand  je  vou- 
drai... et  j'ai  la  loi...  pour  moi! 

II  cherchait  à  lui  écraser  les  doigts  dans  la 
pression  de  tenaille  de  son  gros  poignet  mus- 
culeux.  Elle,  livide  de  douleur,  s'efforçait  en 
vain  d'otersa  main  de  cet  étau  qui  la  broyait; 
et  la  souffrance  la  faisant  haleter,  des  larmes 
lui  vinrent  aux  veux. 

Vous  voyez  bien  que  je  suis  le  maître, 
dit-il,  et  le  plus  fort. 

II  avait  un  peu  desserré  son  étreinte.  Elle 
reprit  : 

Me  croyez-vous  pieuse? 

Il  balbutia,  surpris. 
Mus  oui. 

Pensez-vous  que  je  croie  à  Dieu? 

Mais  oui. 

Que  je  pourrais  mentir  en  VOUS  faisant 
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un  serment  devant  un  autel  où  est  enfermé  le 
corps  du  Christ. 

—  Non. 

—  Voulez-vous  m'accompagner  dans  une 
église. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Vous  le  verrez  bien.  Voulez-vous? 

—  Si  vous  y  tenez,  oui. 

Elle  éleva  la  voix,  en  appelant  : 

—  Philippe. 

Le  cocher,  inclinant  un  peu  le  cou,  sans 
quitter  ses  chevaux  des  yeux,  sembla  tourner 
son  oreille  seule  vers  sa  maîtresse,  qui  reprit  : 

—  Allez  à  l'église  Saint-Philippe-du- 
Roule. 

Et  la  victoria  qui  arrivait  à  la  porte  du 
bois  de  Boulogne,  retourna  vers  Paris. 

La  femme  et  le  mari  n'échangèrent  plus 
une  parole  pendant  ce  nouveau  trajet.  Puis, 
lorsque  la  voiture  fut  arrêtée  devant  l'entrée 
du  temple,  Mme  de  Mascaret,  sautant  à  terre, 
y  pénétra,  suivie  à  quelques  pas,  par  le 
comte. 

Elle  alla,  sans  s'arrêter,  jusqu'à  la  grille  du 
chœur,  et  tombant  à  genoux  contre  une 
chaise  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  et  pria. 
Elle  pria  longtemps,  et  lui,  debout  derrière 


14  1  'l\l   I  ILE  BEAU  I  I  . 

elle,  s'aperçut  enfin  qu'elle  pleurait.  Elle 
pleurait  sans  bruit,  comme  pleurent  les 
femmes  dans  les  grands  chagrins  poignants. 
C'était,  dans  tout  son  corps,  une  sorte  d'on- 
dulation qui  finissait  par  un  petit  sanglot, 
caché,  étouffé  sous  ses  doigts. 

Mais  le  con?ie  de  Mascaret  jugea  que  la 
situation  se  prolongeait  trop,  et  il  la  toucha 
sur  l'épaule. 

Ce  contact  la  réveilla  comme  une  brûlure. 
Se  dressant,  elle  le  regarda  les  yeux  dans  les 
yeux. 

Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  le  voici.  Je 
n'ai  peur  de  rien,  vous  ferez  ce  que  vous 
voudrez.  Vous  me  tuerez  si  cela  vous  plaît. 
Un  de  vos  enfants  n'est  pas  à  vous,  un  seul. 
Je  vous  le  jure  devant  le  Dieu  cjui  m'en- 
tend  ici.  C'était  Tunique  vengeance  que 
j'eusse  contre  vous,  contre  votre  abominable 
tyrannie  de  mâle,  contre-  ces  travaux  forcés 
de  l'engendrement  auxquels  vous  m'avez 
condamnée.  Qui  fut  mon  amant?  Vous  ne 
le  saine/    jamais!  VOUS   soupçonnerez  tout  le 

monde.  Vous  n<'  le  découvrirez  point.  Je  me 

suis  donnée  à  lui  sans  amour  el  sans  plaisir, 
uniquement    pour    VOUS    tromper.    Et    il    m'a 

rendue  mère  aussi,  lui.  Qui  est   son  enfant? 
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Vous  ne  le  saurez  jamais.  J'en  ai  sept,  cher- 
chez! Cela,  je  comptais  vous  le  dire  plus  tard, 
bien  plus  tard ,  car  on  ne  s'est  vengé  d'un 
homme,  en  le  trompant,  que  lorsqu'il  le  sait. 
Vous  m'avez  forcée  à  vous  le  confesser  au- 
jourd'hui, j'ai  fini. 

Et  elle  s'enfuit  à  travers  l'église,  vers  la 
porte  ouverte  sur  la  rue,  s' attendant  à  en- 
tendre derrière  elle  le  pas  rapide  de  l'époux 
bravé,  et  à  s'affaisser  sur  le  pavé  sous  le  coup 
d'assommoir  de  son  poing. 

Mais  elle  n'entendit  rien,  et  gagna  sa  voi- 
ture.  Elle  y  monta  d'un  saut,  crispée  d'an- 
goisse, haletante  de  peur,  et  cria  au  cocher  : 
«  à  l'hôtel!  » 

Les  chevaux  partirent  au  grand  trot. 


II 


La  comtesse  de  Mascaret,  enfermée  en  sa 
chambre,  attendait  l'heure  du  dîner  comme 
un  condamne  à  mort  attend  l'heure  du  sup- 
plice. Qu'allait-il  faire?  Etait-il  rentré?  Des- 
pote', emporté,  prêt  à  toutes  les  violences, 
qu'avait-il  médité,  cju'avait-il  préparé,  qu'a- 
vait-il résolu  ?  Aucun  bruit  dans  l'hôtel,  et  elle 
regardait  à  tout  instant  les  aiguilles  de  sa 
pendule.  La  femme  de  chambre  était  venue 
pour  la  toilette  crépusculaire  ;  puis  elle  était 
partie. 

I  luit  heures  sonnèrent,  et,  presque  tout  de 
suite,  deux  coups  Rirent  frappés  à  la  porte. 

—   Entre  /. 

Le  maître  d'hôtel  parut  et  dit  : 
Madame  la  comtesse  est  sen  le. 
I  «  comte  est  rentré  ? 
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Oui,  madame  la  comtesse.  M.  le  comte 
est  dans  la  salle  à  mander. 

Elle  eut,  pendant  quelques  secondes,  la 
pensée  de  s'armer  d'un  petit  revolver  qu'elle 
avait  acheté  quelque  temps  auparavant,  en 
prévision  du  drame  qui  se  préparait  dans  son 
cœur.  Mais  elle  songea  que  tous  les  enfants 
seraient  là,  et  elle  ne  prit  rien,  qu'un  flacon 
de  sels. 

Lorsqu'elle  entra  dans  la  salle,  son  mari, 
debout  près  de  son  siège,  attendait.  Ils  échan- 
gèrent un  léger  salut  et  s'assirent.  Alors,  les 
enfants,  à  leur  tour,  prirent  place.  Les  trois 
fils,  avec  leur  précepteur,  l'abbé  Marin, 
étaient  à  la  droite  de  la  mère;  les  trois  filles, 
avec  la  gouvernante  anglaise,  Mlle  Smith, 
étaient  à  gauche.  Le  dernier  enfant,  âgé  de 
trois  mois,  restait  seul  à  la  chambre  avec  sa 
nourrice. 

Les  trois  filles,  toutes  blondes,  dont  l'aînée 
avait  dix  ans,  vêtues  de  toilettes  bleues  or- 
nées de  petites  dentelles  blanches,  ressem- 
blaient à  d'exquises  poupées.  La  plus  jeune 
n'avait  pas  trois  ans.  Toutes,  jolies  déjà,  pro- 
mettaient de  devenir  belles  comme  leur 
mère. 

Les  trois  fils,  deux  châtains,  et  l'aîné,  âiié 
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de  neuf  ans,  déjà  brun,  semblaient  annoncer 
des  hommes  vigoureux,  de  grande  taille,  aux 
larges  épaules.  La  famille  entière  semblait 
bien  du  même  sang  fort  et  vivace. 

L'abbé  prononça  le  bénédicité  selon  l'u- 
sage, lorsque  personne  n'était  invité,  car,  en 
présence  des  étrangers,  les  enfants  ne  ve- 
naient point  à  table.  Puis  on  se  mit  à  dîner. 

La  comtesse,  étreinte  d'une  émotion  qu'elle 
n'avait  point  prévue,  demeurait  les  yeux  bais- 
sés, tandis  que  le  comte  examinait  tantôt  les 
trois  garçons  et  tantôt  les  trois  filles,  avec  des 
yeux  incertains  qui  allaient  d'une  tête  à  l'au- 
tre, troublés  d'angoisses. Tout  à  coup,  en  re- 
posant devant  lui  son  verre  à  pied,  il  le  cassa  , 
et  l'eau  rougie  se  répandit  sur  la  nappe.  Au 
léger  bruit  que  fit  ce  léger  accident  la  com- 
tesse eut  un  soubresaut  qui  la  souleva  sur  sa 
chaise.  Pour  la  première  fois  ils  se  regardè- 
rent. Alors,  de  moment  en  moment,  malgré 
eux,  malgré  la  crispation  de  leur  chair  et 
de  leur  cœur,  dont  les  bouleversait  chaque 
rencontre  de  leurs  prunelles,  ils  ne  cessaient 
plus  de  les  croiser  comme  des  canons  de 
pistolet. 

L'abbé,  sentant  qu'une  gène  existail  dont 
il  ne  devinait  pas  la  caus<  .  essaya  de  semer 
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une  conversation.  II  égrenait  des  sujets  sans 
que  ses  inutiles  tentatives  fissent  éclore  une 
idée,  fissent  naître  une  parole. 

La  comtesse,  par  tact  féminin,  obéissant  à 
ses  instincts  de  femme  du  monde,  essaya  deux 
ou  trois  fois  de  lui  répondre  :  mais  en  vain. 
Elle  ne  trouvait  point  ses  mots  dans  la  dé- 
route de  son  esprit,  et  sa  voix  lui  faisait  pres- 
que peur  dans  le  silence  de  la  grande  pièce 
où  sonnaient  seulement  les  petits  heurts  de 
l'argenterie  et  des  assiettes. 

Soudain  son  mari,  se  penchant  en  avant, 
lui  dit  : 

—  En  ce  lieu,  au  milieu  de  vos  enfants, 
me  jurez-vous  la  sincérité  de  ce  que  vous 
m'avez  affirmé  tantôt. 

La  haine  fermentée  dans  ses  veines  la  sou- 
leva soudain,  et  répondant  à  cette  demande 
avec  la  même  énergie  qu'elle  répondait  à  son 
regard,  elle  leva  ses  deux  mains,  la  droite 
vers  les  fronts  de  ses  fils,  la  gauche  vers  les 
fronts  de  ses  filles,  et  d'un  accent  ferme,  ré- 
solu, sans  défaillance  : 

—  Sur  la  tête  de  mes  enfants,  je  jure  que 
je  vous  ai  dit  la  vérité. 

II  se  leva,  et,  avec  un  geste  exaspéré  ayant 
lancé  sa  serviette  sur  la  table,  il  se  retourna 
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en  jetant  sa  chaise  contre  le  mur,  puis  sortit 
sans  ajouter  un  mot. 

Mais  elle,  alors,  poussant  un  grand  soupir, 
comme  après  une  première  victoire,  reprit 
d'une  voix  calmée  : 

Ne  faites  pas  attention,  mes  chéris, 
votre  papa  a  éprouvé  un  gros  chagrin  tantôt. 
Et  il  a  encore  beaucoup  de  peine.  Dans  quel- 
ques jours  il  n'v  paraîtra  plus. 

Alors  elle  causa  avec  l'abbé;  elle  causa 
avec  Mlle  Smith;  elle  eut  pour  tous  ses  en- 
fants des  paroles  tendres,  des  gentillesses,  de 
ces  douces  gâteries  de  mère  qui  dilatent  les 
petits  cœurs. 

Quand  le  dîner  fut  fini,  elle  passa  au  salon 
avec  toute  sa  maisonnée.  Elle  fit  bavarder  les 
aînés,  conta  des  histoires  aux  derniers,  et, 
lorsque  fut  venue  l'heure  du  coucher  général, 
elle  les  baisa  très  longuement,  puis,  les  ayant 
envoyés  dormir,  elle  rentra  seule  dans  sa 
chambre. 

Elle  attendit,  car  elle  ne  doutait  pas  qu'il 
viendrait.  Alors,  ses  enfants  étant  loin  d'elle, 
elle  se  décida  à  défendre  sa  peau  d'être  hu- 
main comme  elle  avait  défendu  sa  vie  de 
femme  du  monde,  et  elle  cacha,  dans  la 
poche  de   sa  robe,   le  petit  revolver  chargé 
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qu'elle  avait  acheté  quelques  jours  plus  tôt. 

Les  heures  passaient,  les  heures  sonnaient. 
Tous  les  bruits  de  l'hôtel  s'éteignirent.  Seuls 
les  fiacres  continuèrent  dans  les  rues  leur 
roulement  vague,  doux  et  lointain  à  travers 
les  tentures  des  murs. 

Elle  attendait,  énergique  et  nerveuse,  sans 
peur  de  lui  maintenant,  prête  à  tout  et  pres- 
que triomphante,  car  elle  avait  trouvé  pour 
lui  un  supplice  de  tous  les  instants  et  de  toute 
la  vie. 

Mais  les  premières  lueurs  du  jour  glissèrent 
entre  les  franges  du  bas  de  ses  rideaux,  sans 
qu'il  fût  entré  chez  elle.  Alors  elle  comprit, 
stupéfaite,  qu'il  ne  viendrait  pas.  Ayant  fermé 
sa  porte  à  clef  et  poussé  le  verrou  de  sûreté 
qu'elle  y  avait  fait  appliquer,  elle  se  mit  au 
lit  enfin  et  y  demeura,  les  yeux  ouverts,  mé- 
ditant, ne  comprenant  plus,  ne  devinant  pas 
ce  qu'il  allait  faire. 

Sa  femme  de  chambre,  en  lui  apportant 
le  thé,  lui  remit  une  lettre  de  son  mari.  Il  lui 
annonçait  qu'il  entreprendrait  un  voyage  assez 
long,  et  la  prévenait,  en  post-scriptum ,  que 
son  notaire  lui  fournirait  les  sommes  néces- 
saires à  toutes  ses  dépenses. 


III 


C'était  à  l'Opéra,  pendant  un  entr'acte  de 
Robert  le  Diable.  Dans  l'orchestre,  les  hommes 
debout,  le  chapeau  sur  la  tête,  le  gilet  large- 
ment ouvert  sur  la  chemise  blanche  où  bril- 
laient l'or  et  les  pierres  des  boutons,  regar- 
daient les  loges  pleines  de  femmes  décolletées, 
diamantées,  emperlées,  épanouies  dans  cette 
serre  illuminée  où  la  beauté  des  visages  et 
l'éclat  des  épaules  semblent  fleurir  pour  les 
regards  au  milieu  de  la  musique  et  des  voix 
humaines. 

Deux  amis,  le  dos  tourné  à  l'orchestre, 
lorgnaient,  en  causant,  toute  cette  galerie 
d'élégance,  toute  cette  exposition  de  grâce 
vraie  ou  fausse,  de  bijoux,  de  luxe  et  de  pré- 
tention qui  s'étalait  <  n  cercle  autour  du  grand 
théâtre. 
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Un  d'eux,  Roger  de  Salins,  dit  à  son  coin 
pagnon  Bernard  Grandin  : 

Regarde  donc  la  comtesse  de  Mascaret 
comme  elle  est  toujours  belle. 

L'autre,  à  son  tour,  lorgna,  dans  une  loge 
de  face,  une  grande  femme  qui  paraissait  en- 
core très  jeune,  et  dont  l'éclatante  beauté 
semblait  appeler  les  yeux  de  tous  les  coins  de 
la  salle.  Son  teint  pale,  aux  reflets  d'ivoire, 
lui  donnait  un  air  de  statue,  tandis  qu'en  ses 
cheveux  noirs  comme  une  nuit,  un  mince 
diadème  en  arc-en-ciel,  poudré  de  diamants, 
brillait  ainsi  qu'une  voie  lactée. 

Quand  il  l'eut  regardée  quelque  temps, 
Bernard  Grandin  répondit  avec  un  accent 
badin  de  conviction  sincère. 

—  Je  te  crois  qu'elle  est  belle! 

—  Quel  âge  peut-elle  avoir  maintenant? 

—  Attends.  Je  vais  te  dire  ça  exactement. 
Je  la  connais  depuis  son  enfance.  Je  l'ai  vue 
débuter  dans  le  monde  comme  jeune  fille. 

Elle  a elle   a trente trente 

trente-six  ans. 

Ce  n'est  pas  possible? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Elle  en  porte  vingt-cinq. 

—  Et  elle  a  eu  sept  enfants. 
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—  C'est  incroyable. 

Ils  vivent  même  tous  les  sept,  et  c'est 
une  fort  bonne  mère.  Je  vais  un  peu  dans 
la  maison  qui  est  agréable,  très  calme,  très 
saine.  Elle  réalise  le  phénomène  de  la  famille 
dans  le  monde. 

—  Est-ce  bizarre?  Et  on  n'a  jamais  rien 
dit  d'elle? 

Jamais. 

—  Mais,  son  mari?  II  est  singulier,  n'est-ce 
pas? 

-  Oui  et  non.  II  y  a  peut-être  eu  entre 
eux  un  petit  drame,  un  de  ces  petits  drames 
qu'on  soupçonne,  qu'on  ne  connaît  jamais 
bien,  mais  qu'on  devine  à  peu  près. 

—  Quoi? 

Je  n'en  sais  rien ,  moi .  Mascaret  est  grand 
viveur  aujourd'hui,  après  avoir  été  un  parfait 
époux.  Tant  qu'il  est  resté  bon  mari,  il  a  eu 
un  affreux  caractère,  ombrageux  et  grincheux. 
Depuis  qu'il  fait  la  fête,  il  est  devenu  très 
indifférent,  mais  on  dirait  qu'il  a  un  souci,  un 
chagrin,  un  ver  rongeur  quelconque,  il  vieillit 
beaucoup,  lui. 

Alors,  les  deux  amis  philosophèrent  quel- 
ques minutes  sur  les  peines  secrètes,  incon- 
naissables, que  des  dissemblances  de  carac- 
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tères,  ou  peut-être  des  antipathies  physiques, 
inaperçues  d'abord,  peuvent  faire  naître  dans 
une  famille. 

Roger  de  Salins,  qui  continuait  à  lorgner 
M""*  de  Mascaret,  reprit. 

II  est  incompréhensible  que  cette  femme- 
là  ait  eu  sept  enfants. 

—  Oui,  en  onze  ans.  Après  quoi  elle  a 
clôturé,  à  trente  ans,  sa  période  de  produc- 
tion pour  entrer  dans  la  brillante  période  de 
représentation ,  qui  ne  semble  pas  près  de  finir. 

—  Les  pauvres  femmes  ! 

—  Pourquoi  les  plains-tu? 

—  Pourquoi?  Ah!  mon  cher,  songe  donc! 
Onze  ans  de  grossesses  pour  une  femme 
comme  ça!  quel  enfer!  C'est  toute  la  jeunesse, 
toute  la  beauté,  toute  l'espérance  de  succès, 
tout  l'idéal  poétique  de  vie  brillante,  qu'un 
sacrifice  à  cette  abominable  loi  de  la  repro- 
duction qui  fait  de  la  femme  normale  une 
simple  machine  à  pondre  des  êtres. 

—  Que  veux-tu  ?  c'est  la  nature  ! 

—  Oui,  mais  je  dis  que  la  nature  est  notre 
ennemie,  qu'il  faut  toujours  lutter  contre  la 
nature,  car  elle  nous  ramène  sans  cesse  à 
l'animal.  Ce  qu'il  y  a  de  propre,  de  joli,  d'élé- 
gant, d'idéal  sur  la  terre,  ce  n'est  pas  Dieu 
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qui  l'y  a  mis,  c'est  l'homme,  c'est  le  cerveau 
humain.  C'est  nous  qui  avons  introduit  clans 
la  création,  en  la  chantant,  en  l'interprétant, 
en  l'admirant  en  poètes,  en  l'idéalisant  en  ar- 
tistes, en  l'expliquant  en  savants  qui  se  trom- 
pent, mais  qui  trouvent  aux  phénomènes  des 
raisons  ingénieuses,  un  peu  de  grâce,  de 
beauté,  de  charme  inconnu  et  de  mystère. 
Dieu  n'a  créé  que  des  êtres  grossiers,  pleins 
de  germes  des  maladies,  qui,  après  quelques 
années  d'épanouissement  bestial,  vieillissent 
dans  les  infirmités,  avec  toutes  les  laideurs  et 
toutes  les  impuissances  de  la  décrépitude  hu- 
maine. II  ne  les  a  faits,  semble-t-il,  que  pour 
se  reproduire  salement  et  pour  mourir  ensuite, 
ainsi  que  les  insectes  éphémères  des  soirs  d'été. 
J'ai  dit  «  poursereproduiresalement»;  j'insiste. 
Qu'y  a-t-il,  en  effet,  de  plus  ignoble,  de  plus 
répugnant  que  cet  acte  orduner  et  ridicule  de 
la  reproduction  des  êtres,  contre  lequel  toutes 
lésâmes  délicates  sont  et  seront  éternellement 
révoltées?  Puisque  tous  les  organes  inventés 
par  ce  créateur  économe  et  malveillant  servent 
à  deux  fins,  pourquoi  n'en  a-t-il  pas  choisi 
d'autres  qui  ne  fussent  point  malpropres  et 
souillés,  pour  leur  confier  cette  mission  sacrée, 
la  plus  noble  et  la  plus  exaltante  des  fonctions 
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humaines.  La  bouche,  qui  nourrit  le  corps 
avec  des  aliments  matériels,  répand  aussi  la 
parole  et  la  pensée.  La  chair  se  restaure  par 
elle,  et  c'est  par  elle,  en  même  temps,  que  se 
communique  l'idée.  L'odorat,  qui  donne  aux 
poumons  l'air  vital,  donne  au  cerveau  tous 
les  parfums  du  monde  :  l'odeur  des  fleurs, 
des  bois,  des  arbres,  de  la  mer.  L'oreille,  qui 
nous  fait  communiquer  avec  nos  semblables, 
nous  a  permis  encore  d'inventer  la  musique, 
de  créer  du  rêve,  du  bonheur,  de  l'infini  et 
même  du  plaisir  physique  avec  des  sons!  Mais 
on  dirait  que  le  Créateur,  sournois  et  cynique, 
a  voulu  interdire  à  l'homme  de  jamais  ano- 
blir, embellir  et  idéaliser  sa  rencontre  avec 
la  femme.  L'homme,  cependant,  a  trouvé 
l'amour,  ce  qui  n'est  pas  mal  comme  réplique 
au  Dieu  narquois,  et  il  l'a  si  bien  paré  de 
poésie  littéraire  que  la  femme  souvent  oublie 
à  quels  contacts  elle  est  forcée.  Ceux,  parmi 
nous,  qui  sont  impuissants  à  se  tromper  en 
s'exaltant,  ont  inventé  le  vice  et  raffiné  les 
débauches,  ce  qui  est  encore  une  manière  de 
berner  Dieu  et  de  rendre  hommage,  un  hom- 
mage impudique,  à  la  beauté. 

Mais  l'être   normal   fait   des  enfants  ainsi 
qu'une  bête  accouplée  par  la  loi. 
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Regarde  cette  femme!  n'est-ce  pas  abomi- 
nable de  penser  que  ce  bijou,  que  cette  perle 
née  pour  être  belle,  admirée,  fêtée  et  adorée, 
a  passé  onze  ans  de  sa  vie  à  donner  des  héri- 
tiers au  comte  de  Mascaret? 

Bernard  Grandi n  dit  en  riant  : 

—  II  v  a  beaucoup  de  vrai  dans  tout  cela; 
mais  peu  de  gens  te  comprendraient. 

Salins  s'animait. 

—  Sais-tu  comment  je  conçois  Dieu,  dit- 
il  :  comme  un  monstrueux  organe  créateur 
inconnu  de  nous,  qui  sème  par  l'espace  des 
milliards  de  mondes,  ainsi  qu'un  poisson 
unique  pondrait  des  œufs  dans  la  mer.  II  crée 
parce  que  c'est  sa  fonction  de  Dieu;  mais  il 
est  ignorant  de  ce  qu'il  fait,  stupidement  pro- 
lifique, inconscient  des  combinaisons  de  toutes 
sortes  produites  par  ses  germes  éparpillés.  La 
pensée  humaine  est  un  heureux  petit  accident 
des  hasards  de  ses  fécondations,  un  accident 
local,  passager,  imprévu,  condamné  à  dispa- 
raître avec  la  terre,  et  à  recommencer  peut- 
être  ici  ou  ailleurs,  pareil  ou  différent,  avec 
[es  nouvelles  combinaisons  des  éternels  recom- 
mencements. Nous  lui  devons,  à  ce  petit 
accident  de  l'intelligence,  d'être  très  mal  en 
ce  monde  cjui  n'est  pas  fait  pour  nous,  qui 
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n'avait  pas  été  préparé  pour  recevoir,  loger, 

nourrir  et  contenter  des  êtres  pensants,  et 
nous  lui  devons  aussi  d'avoir  à  lutter  sans 
cesse,  quand  nous  sommes  vraiment  des  raf- 
finés et  des  civilisés,  contre  ce  qu'on  appelle 
encore  les  desseins  de  la  Providence. 

Grandin,  qui  I'écoutait  avec  attention,  con- 
naissant de  longue  date  les  surprises  éclatantes 
de  sa  fantaisie,  lui  demanda  : 

—  Alors,  tu  crois  que  la  pensée  humaine 
est  un  produit  spontané  de  l'aveugle  parturi- 
tion  divine? 

—  Parbleu  !  une  fonction  fortuite  des 
centres  nerveux  de  notre  cerveau,  pareille  aux 
actions  chimiques  imprévues  dues  à  des  mé- 
langes nouveaux,  pareille  aussi  à  une  produc- 
tion d'électricité,  créée  par  des  frottements 
ou  des  voisinages  inattendus,  à  tous  les  phé- 
nomènes enfin  engendrés  par  les  fermenta- 
tions infinies  et  fécondes  de  la  matière  qui 
vit. 

Mais,  mon  cher,  la  preuve  en  éclate  pour 
quiconque  regarde  autour  de  soi.  Si  la  pensée 
humaine,  voulue  par  un  créateur  conscient, 
avait  dû  être  ce  qu'elle  est  devenue,  si  d i fié- 
rente  de  la  pensée  et  de  la  résignation  animales, 
exigeante,   chercheuse,    agitée,    tourmentée, 


30  L'INUTILE  BEAUTE. 

est-ce  que  le  monde  créé  pour  recevoir  l'être 
que  nous  sommes  aujourd'hui  aurait  été  cet 
inconfortable  petit  parc  à  bestioles,  ce  champ 
à  salades,  ce  potager  sylvestre,  rocheux  et 
sphérique  où  votre  Providence  imprévoyante 
nous  avait  destinés  à  vivre  nus,  dans  les  grottes 
ou  sous  les  arbres,  nourris  de  la  chair  massa- 
crée des  animaux,  nos  frères,  ou  des  légumes 
crus  poussés  sous  le  soleil  et  les  pluies? 

Mais  il  suffit  de  réfléchir  une  seconde  pour 
comprendre  que  ce  monde  n'est  pas  fait  pour 
des  créatures  comme  nous.  La  pensée  éclose 
et  développée  par  un  miracle  nerveux  des 
cellules  de  notre  tête,  toute  impuissante, 
ignorante  et  confuse  qu'elle  est  et  qu'elle  de- 
meurera toujours,  fait  de  nous  tous,  les  intel- 
lectuels, d'éternels  et  misérables  exilés  sur 
cette  terre. 

Contemple-la,  cette  terre,  telle  que  Dieu 
l'a  donnée  à  ceux  qui  l'habitent.  N'est-elle  pas 
visiblement  et  uniquement  disposée,  plantée 
et  boisée  pour  des  animaux?  Qu'y  a-t-il  pour 
nous?  Rien.  Et  pour  eux,  tout  :  les  cavernes, 
les  arbres,  les  feuillages,  les  sources,  le  gîte, 
la  nourriture  et  la  boisson.  Aussi  les  gens  dif- 
ficiles comme  moi  n'arrivent-ils  jamais  ù  s'y 
trouver  bien.  Ceux-là  seuls  cjui  se  rapprochent 
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de  la  brute  sont  contents  et  satisfaits.  Mais  les 

autres,  les  poètes,  les  délicats,  les  rêveurs, 

les  chercheurs,  les  inquiets.  Ah  !  les  pauvres 

gens! 

Je  mange  des  choux  et  des  carottes,  sacré- 
es 

bleu,  des  oignons,  des  navets  et  des  radis, 
parce  que  nous  avons  été  contraints  de  nous 
y  accoutumer,  même  d'y  prendre  goût,  et 
parce  qu'il  ne  pousse  pas  autre  chose,  mais 
c'est  là  une  nourriture  de  lapins  et  de  chèvres, 
comme  l'herbe  et  le  trèfle  sont  des  nourri- 
tures de  cheval  et  de  vache.  Quand  je  regarde 
les  épis  d'un  champ  de  blé  mur,  je  ne  doute 
pas  que  cela  n'ait  germé  dans  le  sol  pour  des 
becs  de  moineaux  ou  d'alouettes,  mais  non 
point  pour  ma  bouche.  En  mastiquant  du  pain , 
je  vole  donc  les  oiseaux,  comme  je  vole  la 
belette  et  le  renard  en  mangeant  des  poules. 
La  caille,  le  pigeon  et  la  perdrix  ne  sont-ils 
pas  les  proies  naturelles  de  I'épervier;  le  mou- 
ton, le  chevreuil  et  le  bœuf,  celle  des  grands 
carnassiers,  plutôt  que  des  viandes  engraissées 
pour  nous  être  servies  rôties  avec  des  truffes 
qui  auraient  été  déterrées  spécialement  pour 
nous,  par  les  cochons. 

Mais,  mon  cher,  les  animaux  n'ont  rien  à 
faire  pour  vivre  ici-bas.  Ils  sont  chez  eux,  logés 
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et  nourris,  ils  n'ont  qu'à  brouter  ou  à  chasser 
et  à  s'entre-manger,  selon  leurs  instincts,  car 
Dieu  n'a  jamais  prévu  la  douceur  et  les 
mœurs  pacifiques;  il  n'a  prévu  que  la  mort 
des  êtres  acharnés  à  se  détruire  et  à  se  dévorer. 

Quant  à  nous!  Ah  !  ah!  il  nous  en  a  fallu 
du  travail,  de  l'eilort,  de  la  patience,  de  l'in- 
vention, de  l'imagination,  de  l'industrie,  du 
talent  et  du  génie  pour  rendre  à  peu  près 
logeable  ce  sol  de  racines  et  de  pierres.  Mais 
songe  à  ce  que  nous  avons  fait,  malgré  la 
nature,  contre  la  nature,  pour  nous  installer 
d'une  façon  médiocre,  à  peine  propre,  à  peine 
confortable,  à  peine  élégante,  pas  digne  de 
nous. 

Et  plus  nous  sommes  civilisés,  intelligents, 
raffinés,  plus  nous  devons  vaincre  et  dompter 
l'instinct  animal  qui  représente  en  nous  la 
volonté  de  Dieu. 

Songe  qu'il  nous  a  fallu  inventer  la  civili- 
sation ,  toute  la  civilisation,  qui  comprend  tant 
de  choses,  tant,  tant,  de  toutes  sortes,  depuis 
les  chaussettes  jusqu'au  téléphone.  Songe  à 
tout  ce  que  tu  vois  tous  les  jours,  à  tout  ce  qui 
nous  sert  de  toutes  les  façons. 

Pour  adoucir  notre  sort  de  brutes,  nous 
avons  découvert  et  fabriqué  de  tout,  à  com- 
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mencer  par  des  maisons,  puis  des  nourritures 
exquises,  des  sauces,  des  bonbons,  des  pâtis- 
series, des  boissons,  des  liqueurs,  des  étoffes, 
des  vêtements,  des  parures,  des  lits,  des  som- 
miers, des  voitures,  des  chemins  de  fer,  des 
machines  innombrables;  nous  avons,  de  plus, 
trouvé  les  sciences  et  les  arts,  l'écriture  et  les 
vers.  Oui,  nous  avons  créé  les  arts,  la  poésie, 
la  musique,  la  peinture.  Tout  l'idéal  vient  de 
nous,  et  aussi  toute  la  coquetterie  de  la  vie, 
la  toilette  des  femmes  et  le  talent  des  hommes 
qui  ont  fini  par  un  peu  parer  à  nos  yeux,  par 
rendre  moins  nue,  moins  monotone  et  moins 
dure  l'existence  de  simples  reproducteurs  pour 
laquelle  la  divine  Providence  nous  avait  uni- 
quement animés. 

Regarde  ce  théâtre.  N'y  a-t-il  pas  là  dedans 
un  monde  humain  créé  par  nous,  imprévu 
par  les  Destins  éternels,  ignoré  d'Eux,  com- 
préhensible seulement  par  nos  esprits,  une 
distraction  coquette,  sensuelle,  intelligente, 
inventée  uniquement  pour  et  par  la  petite  béte 
mécontente  et  agitée  que  nous  sommes? 

Regarde  cette  femme,  Mm,>  de  Mascaret. 
Dieu  l'avait  faite  pour  vivre  dans  une  grotte, 
nue,  ou  enveloppée  de  peaux  de  bétes.  N'est- 
elle  pas  mieux  ainsi?  Mais,  à  ce  propos,  sait- 
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on  pourquoi  et  comment  su  brute  de  mari, 
avant  près  de  lui  une  compagne  pareille  et, 
surtout  après  avoir  été  assez  rustre  pour  la 
rendre  sept  fois  mère,  l'a  lâchée  tout  à  coup 
pour  courir  les  gueuses? 

Grand  m  répondit  : 

—  Eh!  mon  cher,  c'est  probablement  là 
l'unique  raison.  II  a  fini  par  trouver  que  cela 
lui  coûtait  trop  cher,  de  coucher  toujours 
chez  lui.  II  est  arrivé,  par  économie  domes- 
tique, aux  mêmes  principes  que  tu  poses  en 
philosophe. 

On  frappait  les  trois  coups  pour  le  dernier 
acte.  Les  deux  amis  se  retournèrent,  otèrent 
leur  chapeau  et  s'assirent. 


IV 


Dans  le  coupé  qui  les  ramenait  chez  eux 
après  la  représentation  de  l'Opéra,  le  comte 
et  la  comtesse  de  Mascaret,  assis  côte  à  côte, 
se  taisaient.  Mais  voilà  que  le  mari ,  tout  à  coup, 
dit  à  sa  femme  : 

—  Gabrielle! 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  Ne  trouvez -vous  pas  que  ça  a  assez 
duré  ! 

—  Quoi  donc? 

L'abominable  supplice  auquel,  depuis 
six  ans,  vous  me  condamnez. 

—  Que  voulez-vous,  je  n'y  puis  rien. 
Dites-moi  lequel,  enfin? 

—  Jamais. 

Songez  que  je  ne  puis  plus  voir  mes 
enfants,  les  sentir  autour  de  moi,  sans  avoir 

5- 
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le  cœur  broyé  par  ce  doute.  Dites-moi  le- 
quel, et  je  vous  jure  que  je  pardonnerai,  que 
je  le  traiterai  comme  les  autres. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  ne  peux 
plus  supporter  cette  vie,  cette  pensée  qui  me 
ronge,  et  cette  question  que  je  me  pose  sans 
cesse ,  cette  question  qui  me  torture  chaque 
fois  que  je  les  regarde.  J'en  deviens  fou. 
Elle  demanda  : 

—  Vous  avez  donc  beaucoup  souffert? 

-  Affreusement.  Est-ce  que  j'aurais  ac- 
cepté, sans  cela,  l'horreur  de  vivre  à  votre 
coté,  et  l'horreur,  plus  grande  encore,  de 
sentir,  de  savoir  parmi  eux  qu'il  y  en  a  un, 
que  je  ne  puis  connaître,  et  qui  m'empêche 
d'aimer  les  autres. 

Elle  répéta  : 

Alors,  vous  avez  vraiment  souffert  beau- 
coup? 

Il  répondit  d'une  voix  contenue  et  doulou- 
reuse : 

—  Mais,  puisque  je  vous  répète  tous  les 
jours  que  c'est  pour  moi  un  intolérable  sup- 
plice. Sans  cela,  serais-je  revenu?  serais-je  de- 
meuré dans  cette  maison,  près  de  vous  et  près 
d'eux, si  je  ne  les  aimais  pas,  eux.  Ah  !  vous  vous 
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êtes  conduite  avec  moi  d'une  façon  abomi- 
nable. J'ai  pour  mes  enfants  la  seule  tendresse 
de  mon  cœur;  vous  le  savez  bien.  Je  suis 
pour  eux  un  père  des  anciens  temps,  comme 
j'ai  été  pour  vous  le  mari  des  anciennes  fa- 
milles, car  je  reste,  moi,  un  homme  d'in- 
stinct, un  homme  de  la  nature,  un  homme 
d'autrefois.  Oui,  je  l'avoue,  vous  m'avez 
rendu  jaloux  atrocement,  parce  que  vous 
êtes  une  femme  d'une  autre  race,  d'une  autre 
âme,  avec  d'autres  besoins.  Ah!  les  choses 
que  vous  m'avez  dites,  je  ne  les  oublierai 
jamais.  A  partir  de  ce  jour,  d'ailleurs,  je  ne 
me  suis  plus  soucié  de  vous.  Je  ne  vous  ai  pas 
tuée  parce  que  je  n'aurais  plus  gardé  un 
moyen  sur  la  terre  de  découvrir  jamais  lequel 
de  nos...  de  vos  enfants  n'est  pas  à  moi.  J'ai 
attendu,  mais  j'ai  souffert  plus  que  vous  ne 
sauriez  croire,  car  je  n'ose  plus  les  aimer, 
sauf  les  deux  aînés  peut-être;  je  n'ose  plus  les 
regarder,  les  appeler,  les  embrasser;  je  ne 
peux  plus  en  prendre  un  sur  mes  genoux 
sans  me  demander  :  «N'est-ce  pas  celui-là?» 
J'ai  été  avec  vous  correct  et  même  doux 
et  complaisant  depuis  six  ans.  Dites-moi  la 
vérité  et  je  vous  jure  que  je  ne  ferai  rien  de 
mal. 
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Dans  l'ombre  de  la  voiture,  il  crut  devi- 
ner qu'elle  était  émue,  et  sentant  qu'elle 
allait  enfin  parler. 

—  Je  vous  prie ,  dit-il ,  je  vous  en  supplie. . . 
Elle  murmura  : 

—  J'ai  été  peut-être  plus  coupable  que 
vous  ne  croyez.  Mais  je  ne  pouvais  pas,  je 
ne  pouvais  plus  continuer  cette  vie  odieuse 
de  grossesses.  Je  n'avais  qu'un  moyen  de 
vous  chasser  de  mon  lit.  J'ai  menti  devant 
Dieu,  et  j'ai  menti,  la  main  levée  sur  la  tête 
de  mes  enfants,  car  je  ne  vous  ai  jamais 
trompé. 

II  lui  saisit  le  bras  dans  l'ombre,  et  le  ser- 
rant comme  il  avait  fait  au  jour  terrible  de 
leur  promenade  au  bois,  il  balbutia  : 

—  Est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai. 

Mais  lui,  soulevé  d'angoisse,  gémit  : 

—  Ah!  je  vais  retomber  en  de  nouveaux 
doutes  qui  ne  finiront  plus!  Quel  jour  avez- 
vous  menti,  autrefois  ou  aujourd'hui?  Com- 
ment vous  croire  à  présent?  Comment  croire 
une  femme  après  cela?  Je  ne  saurai  plus 
jamais  ce  que  je  dois  penser.  J'aimerais  mieux 
que  vous  m'eussiez  dit  :  «C'est  Jacques,  ou 
c'est  Jeanne.» 
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La  voiture  pénétrait  clans  la  cour  de  l'hôtel. 
Quand  elle  se  fut  arrêtée  devant  le  perron, 
le  comte  descendit  le  premier  et  offrit, 
comme  toujours,  le  bras  à  sa  femme  pour 
gravir  les  marches. 

Puis,    dès   qu'ils    atteignirent    le    premier 


étage 


—  Puis-je    vous   parler    encore   quelques 
instants,  dit-il? 

Elle  répondit  : 

—  Je  veux  bien. 

Ils  entrèrent  dans  un  petit  salon,  dont  un 
valet  de  pied,  un   peu    surpris,  alluma    les 


nougies. 


Puis,  quand  ils  furent  seuls,  il  reprit  : 
Comment  savoir  la  vérité?  Je  vous  ai 
suppliée  mille  fois  de  parler,  vous  êtes  restée 
muette,  impénétrable,  inflexible,  inexorable, 
et  voilà  qu'aujourd'hui  vous  venez  me  dire 
que  vous  avez  menti.  Pendant  six  ans  vous 
avez  pu  me  laisser  croire  une  chose  pareille! 
Non,  c'est  aujourd'hui  que  vous  mentez,  je  ne 
sais  pourquoi,  par  pitié  pour  moi,  peut-être? 

Elle  répondit  avec  un  air  sincère  et  con- 
vaincu : 

—  Mais  sans  cela  j'aurais  eu  encore  quatre 
enfants  pendant  les  six  dernières  années. 
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II  s'écria  : 

C'est  une  mère  qui  parle  ainsi? 

—  Ah!  dit-elle,  je  ne  me  sens  pas  du  tout 
la  mère  des  enfants  qui  ne  sont  pas  nés,  il 
me  suffit  d'être  la  mère  de  ceux  que  j'ai  et  de 
les  aimer  de  tout  mon  cœur.  Je  suis,  nous 
sommes  des  femmes  du  monde  civilisé,  mon- 
sieur. Nous  ne  sommes  plus  et  nous  refusons 
d'être  de  simples  femelles  qui  repeuplent  la 
terre. 

Elle  se  leva;  mais  il  lui  saisit  les  mains. 

—  Un  mot,  un  mot  seulement,  Gabnelle. 
Dites-moi  la  vérité  ? 

-  Je  viens  de  vous  la  dire.  Je  ne  vous  ai 
jamais  trompé. 

II  la  regardait  bien  en  face,  si  belle,  avec 
ses  yeux  gris  comme  des  ciels  froids.  Dans 
sa  sombre  coiffure,  dans  cette  nuit  opaque 
des  cheveux  noirs  luisait  le  diadème  poudré 
de  diamants,  pareil  à  une  voie  lactée.  Alors, 
il  sentit  soudain,  il  sentit  par  une  sorte  d'in- 
tuition que  cet  être-là  n'était  plus  seulement 
une  femme  destinée  à  perpétuer  sa  race, 
mais  le  produit  bizarre  et  mystérieux  de  tous 
nos  désirs  compliqués,  amassés  en  nous  par 
les  siècles,  détournés  de  leur  but  primitif  et 
divin,  errant  vers  une  beauté  mystique,  en- 
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trevue  et  insaisissable.  Elles  sont  ainsi  quel- 
ques-unes qui  fleurissent  uniquement  pour 
nos  rêves,  parées  de  tout  ce  que  la  civilisa- 
tion a  mis  de  poésie,  ce  luxe  idéal,  de  co- 
quetterie et  de  charme  esthétique  autour  de 
la  femme,  cette  statue  de  chair  qui  avive, 
autant  que  les  fièvres  sensuelles,  d'immatériels 
appétits. 

L'époux  demeurait  debout  devant  elle , 
stupéfait  de  cette  tardive  et  obscure  décou- 
verte, touchant  confusément  la  cause  de  sa 
jalousie  ancienne,  et  comprenant  mal  tout 
cela. 

II  dit  enfin  : 

—  Je  vous  crois.  Je  sens  qu'en  ce  moment 
vous  ne  mentez  pas;  et,  autrefois  en  effet,  il 
m'avait  toujours  semblé  que  vous  mentiez. 

Elle  lui  tendit  la  main. 
-  Alors,  nous  sommes  amis? 

II  prit  cette  main  et  la  baisa,  en  répondant  : 

— -  Nous  sommes  amis.  Merci,  Gabrielle. 

Puis  il  sortit,  en  la  regardant  toujours, 
émerveillé  qu'elle  fût  encore  si  belle,  et  sen- 
tant naître  en  lui  une  émotion  étrange,  plus 
redoutable  peut-être  que  l'antique  et  simple 
amour  ! 
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NOTE. 

L'Inutile  Beauté  a  paru  en  feuilleton  dans  YEcho  de 
Paris  du  2  au  7  avril  1890. 

Le  6  mars  1890,  Maupassant  écrit  à  son  éditeur, 
Victor  Havard  :  «Vous  allez  recevoir  ma  nouvelle, 
L'Inutile  Beauté,  dont  j'ai  changé  toute  la  fin.  Je  vous 
prie  dt  m'envoyer  de  nouvelles  épreuves.  » 

Maupassant  semble  avoir  beaucoup  hésité  sur  le 
titre  à  donner  à  cette  nouvelle.  Elle  s'appela  d'abord 
Lequel?  Puis  l'éditeur  Havard  proposa  :  Père  et  Mari. 
Maupassant  lui  répondit  (20  mars  1890)  :  «Le  titre 
que  vous  m'avez  demandé  me  dégoûte  affreusement. 
Je  n'en  veux  pas.  Et  je  suis  fort  embarrassé.»  Enfin  sa 
lettre  du  25  mars  le  montre  décidé  :  «  Nous  mettrons 
bien  entendu  L'Inutile  Beauté  en  tête,  en  prenant  ce 
titre  dont  tout  le  monde  me  félicite.  )) 

Voici  ce  qu'il  écrivait  d'autre  part  à  son  éditeur 
(  17  mars  1890)  : 

«Quant  à  votre  volume,  soyez  sûr  que  L'Inutile 
Beauté  a  cent  lois  la  valeur  du  Champ  d'Oliviers.  Celui-ci 
plaira  davantage  à  la  sensibilité  bourgeoise,  mais  la 
sensibilité  bourgeoise  a  des  nerfs  au  lieu  de  jugement. 
L'Inutile  Beauté  est  la  nouvelle  la  plus  rare  que  j'aie 
jamais  faite.  Ce  n'est  qu'un  symbole.  Rappelez-vous 
votre  emballement  pour  Mont-Oriol  que  je  n'aimais 
pas,  moi,  et  qui  ne  vaut  point  grand'chose.  Envoyez- 
moi  le  plus  vite  possible,  à  Paris,  la  mise  en  pages. 
J'ai  les  yeux  tout  à  fait  malades  et  je  corrige  très  lente- 
ment, n 


LE 

CHAMP  D'OLIVIERS 


LE 
CHAMP    D'OLIVIERS. 


Quand  les  hommes  du  port,  du  petit 
port  provençal  de  Garandou ,  au 
fond  de  la  baiePisca,  entre  Marseille 
et  Toulon,  aperçurent  la  barque  de  l'abbé 
Vilbois  qui  revenait  de  la  pêche,  ils  des- 
cendirent sur  la  plage  pour  aider  à  tirer  le 
bateau. 

L'abbé  était  seul  dedans,  et  il  ramait  comme 
un  vrai  marin,  avec  une  énergie  rare  malgré 
ses  cinquante-huit  ans.  Les  manches  retrous- 
sées sur  des  bras  musculeux,  la  soutane  re- 
levée en  bas  et  serrée  entre  les  genoux,  un 
peu  déboutonnée  sur  la  poitrine,  son  tricorne 
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sur  le  banc  à  son  côté,  et  la  tête  coiffée  d'un 
chapeau  cloche  en  liège  recouvert  de  toile 
blanche,  il  avait  l'air  d'un  solide  et  bizarre 
ecclésiastique  des  pays  chauds,  fait  pour  les 
aventures  plus  que  pour  dire  la  messe. 

De  temps  en  temps,  il  regardait  derrière 
lui  pour  bien  reconnaître  le  point  d'abordage, 
puis  il  recommençait  à  tirer,  d'une  façon 
rythmée,  méthodique  et  forte,  pour  montrer, 
une  fois  de  plus,  à  ces  mauvais  matelots  du 
Midi,  comment  nagent  les  hommes  du  Nord. 

La  barque  lancée  toucha  le  sable  et  glissa 
dessus  comme  si  elle  allait  gravir  toute  la 
plage  en  y  enfonçant  sa  quille;  puis  elle 
s'arrêta  net,  et  les  cinq  hommes  qui  regar- 
daient venir  le  curé  s'approchèrent,  affables, 
contents,  sympathiques  au  prêtre. 

—  Eh  ben  !  dit  l'un  avec  son  fort  accent 
de  Provence,  bonne  pêche,  monsieur  le  curé? 

L'abbé  Vilbois  rentra  ses  avirons,  retira 
son  chapeau  cloche  pour  se  couvrir  de  son 
tricorne,  abaissa  ses  manches  sur  ses  bras, 
reboutonna  sa  soutane,  puis  avant  repris  sa 
tenue  et  sa  prestance  de  desservant  du  vil- 
lage, il  répondit  avec  fierté  : 

Oui,  oui,  très  bonne,  trois  loups,  deux 
murènes  et  quelques  girelles. 
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Les  cinq  pécheurs  s'étaient  approchés  de 
la  barque,  et  penchés  au-dessus  du  bordage, 
ils  examinaient,  avec  un  air  de  connaisseurs, 
les  bêtes  mortes,  les  loups  gras,  les  murènes 
à  tête  plate,  hideux  serpents  de  mer,  et  les 
girelles  violettes  striées  en  zigzag  de  bandes 
dorées  de  la  couleur  des  peaux  d'oranges. 

Un  d'eux  dit  : 

Je  vais  vous  porter  ça  dans  votre  bas- 
tide, monsieur  le  curé. 

—  Merci,  mon  brave. 

Ayant  serré  les  mains,  le  prêtre  se  mit  en 
route,  suivi  d'un  homme  et  laissant  les  autres 
occupés  à  prendre  soin  de  son  embarca- 
tion. 

II  marchait  à  grands  pas  lents,  avec  un  air 
de  force  et  de  dignité.  Comme  il  avait  encore 
chaud  d'avoir  ramé  avec  tant  de  vigueur,  jl 
se  découvrait  par  moments  en  passant  sous 
l'ombre  légère  des  oliviers,  pour  livrer  à  l'air 
du  soir,  toujours  tiède,  mais  un  peu  calmé 
par  une  vague  brise  du  large,  son  front  carré, 
couvert  de  cheveux  blancs,  droits  et  ras,  un 
front  d'officier  bien  plus  qu'un  front  de  prêtre. 
Le  village  apparaissait  sur  une  butte,  au 
milieu  d'une  large  vallée  descendant  en  plaine 
vers  la  mer. 
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C'était  par  un  soir  de  juillet.  Le  soleil 
éblouissant,  tout  près  d'atteindre  la  crête 
dentelée  de  collines  lointaines,  allongeait  en 
biais  sur  la  route  blanche,  ensevelie  sous 
un  suaire  de  poussière,  l'ombre  interminable 
de  l'ecclésiastique  dont  le  tricorne  démesuré 
promenait  dans  le  champ  voisin  une  large 
tache  sombre  qui  semblait  jouer  à  grimper 
vivement  sur  tous  les  troncs  d'oliviers  ren- 
contrés, pour  retomber  aussitôt  par  terre,  où 
elle  rampait  entre  les  arbres. 

Sous  les  pieds  de  l'abbé  Vilbois,  un  nuage 
de  poudre  fine,  de  cette  farine  impalpable 
dont  sont  couverts,  en  été,  les  chemins  pro- 
vençaux, s'élevait,  fumant  autour  de  sa  sou- 
tane qu'elle  voilait  et  couvrait,  en  bas,  d'une 
teinte  grise  de  plus  en  plus  claire.  II  allait, 
rafraîchi  maintenant  et  les  mains  dans  ses 
poches,  avec  l'allure  lente  et  puissante  d'un 
montagnard  faisant  une  ascension.  Ses  yeux 
calmes  regardaient  le  village,  son  village  où 
il  était  curé  depuis  vingt  ans,  village  choisi 
par  lui,  obtenu  par  grande  faveur,  où  il  comp- 
tait mourir.  L'église,  son  église,  couronnait 
le  large  cône  des  maisons  entassées  autour 
d'elle,  de  ses  deux  tours  de  pierre  brune, 
inégales   et    carrées,   qui  dressaient  dans  ce 
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beau  vallon  méridional  leurs  silhouettes  an- 
ciennes plus  pareilles  à  des  défenses  de  châ- 
teau fort,  qu'à  des  clochers  de  monument 
sacré. 

L'abbé  était  content,  car  il  avait  pris  trois 
loups,  deux  murènes  et  quelques  girelles. 

II  aurait  ce  nouveau  petit  triomphe  auprès 
de  ses  paroissiens,  lui,  qu'on  respectait  sur- 
tout, parce  qu'il  était  peut-être,  malgré  son 
âge,  l'homme  le  mieux  musclé  du  pays.  Ces 
légères  vanités  innocentes  étaient  son  plus 
grand  plaisir.  II  tirait  au  pistolet  de  façon  à 
couper  des  tiges  de  fleurs,  faisait  quelquefois 
des  armes  avec  le  marchand  de  tabac,  son 
voisin,  ancien  prévôt  de  régiment,  et  il  na- 
geait mieux  que  personne  sur  la  côte. 

C'était  d'ailleurs  un  ancien  homme  du 
monde,  fort  connu  jadis,  fort  élégant,  le  ba- 
ron de  Vilbois,  qui  s'était  fait  prêtre,  à  trente- 
deux  ans,  à  la  suite  d'un  chagrin  d'amour. 

Issu  d'une  vieille  famille  picarde,  royaliste 
et  religieuse,  qui  depuis  plusieurs  siècles 
donnait  ses  fils  à  l'armée,  à  la  magistrature  ou 
au  clergé,  il  songea  d'abord  à  entrer  dans  les 
ordres  sur  le  conseil  de  sa  mère,  puis  sur  les 
instances  de  son  père  il  se  décida  à  venir 
simplement  à  Paris,  faire  son  droit,  et  cher- 
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cher  ensuite  quelque  grave  fonction  au  Pa- 
lais. 

Mais  pendant  qu'il  achevait  ses  études, 
son  père  succomba  à  une  pneumonie  à  la  suite 
de  chasses  au  marais,  et  sa  mère,  saisie  par 
le  chagrin ,  mourut  peu  de  temps  après.  Donc , 
ayant  hérité  soudain  d'une  grosse  fortune,  il 
renonça  à  des  projets  de  carrière  quelconque 
pour  se  contenter  de  vivre  en  homme  riche. 
Beau  garçon,  intelligent  bien  que  d'un 
esprit  limité  par  des  croyances,  des  traditions 
et  des  principes,  héréditaires  comme  ses 
muscles  de  hobereau  picard,  il  plut,  il  eut 
du  succès  dans  le  monde  sérieux,  et  goûta  la 
vie  en  homme  jeune,  rigide,  opulent  et  con- 
sidéré. 

Mais  voilà  qu'à  la  suite  de  quelques  ren- 
contres chez  un  ami  il  devint  amoureux  d'une 
jeune  actrice,  d'une  toute  jeune  élève  du  Con- 
servatoire qui  débutait  avec  éclat  à  I'Odéon. 
II  en  devint  amoureux  avec  toute  la  vio- 
lence, avec  tout  l'emportement  d'un  homme 
né  pour  croire  à  des  idées  absolues.  II  en  de- 
vint amoureux  en  la  voyant  à  travers  le  rôle 
romanesque  où  elle  avait  obtenu,  le  jour 
même  où  elle  se  montra  pour  la  première  lois 
au  public,  un  grand  succès. 
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Elle  était  jolie,  Hâtivement  perverse,  avec 
un   air   d'enfant   naïf  qu'il  appelait  son  air 

d'ange.  Elle  sut  le  conquérir  complètement, 
faire  de  lui  un  de  ces  délirants  forcenés,  un 
de  ces  déments  en  extase  qu'un  regard  ou 
qu'une  jupe  de  femme  brûle  sur  le  bûcher 
des  Passions  Mortelles.  II  la  prit  donc  pour 
maîtresse,  lui  fit  quitter  le  théâtre,  et  l'aima, 
pendant  quatre  ans,  avec  une  ardeur  toujours 
grandissante.  Certes,  malgré  son  nom  et  les 
traditions  d'honneur  de  sa  famille,  il  aurait 
fini  par  l'épouser,  s'il  n'avait  découvert,  un 
jour,  qu'elle  le  trompait  depuis  longtemps 
avec  l'ami  qui  la  lui  avait  fait  connaître. 

Le  drame  fut  d'autant  plus  terrible  qu'elle 
était  enceinte,  et  qu'il  attendait  la  naissance 
de  l'enfant  pour  se  décider  au  mariage. 

Quand  il  tint  entre  ses  mains  les  preuves, 
des  lettres,  surprises  dans  un  tiroir,  il  lui  re- 
procha son  infidélité,  sa  perfidie,  son  igno- 
minie, avec  toute  la  brutalité  du  demi-sau- 
vage qu'il  était. 

.Mais  elle,  enfant  des  trottoirs  de  Paris, 
impudente  autant  qu'impudique,  sûre  de 
l'autre  homme  comme  de  celui-là,  hardie 
d'ailleurs  comme  ces  filles  du  peuple  qui 
montent  aux  barricades  par  simple  cranerie, 
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le  brava    et  l'insulta;   et  comme  il  levait  la 
main,  elle  lui  montra  son  ventre. 

II  s'arrêta,  palissant,  songea  qu'un  descen- 
dant de  lui  était  là,  dans  cette  chair  souillée, 
dans  ce  corps  vil,  dans  cette  créature  im- 
monde, un  enfant  de  lui!  Alors  il  se  rua  sur 
elle  pour  les  écraser  tous  les  deux,  anéantir 
cette  double  honte.  Elle  eut  peur,  se  sentant 
perdue,  et  comme  elle  roulait  sous  son  poing, 
comme  elle  voyait  son  pied  prêt  à  frapper 
par  terre  le  flanc  gonflé  où  vivait  déjà  un 
embryon  d'homme,  elle  lui  cria,  les  mains 
tendues  pour  arrêter  les  coups  : 

Ne  me  tue  point.  Ce  n'est  pas  à  toi, 
c'est  à  lui. 

II  fit  un  bond  en  arrière,  tellement  stupé- 
fait, tellement  bouleversé  que  sa  fureur  resta 
suspendue  comme  son  talon,  et  il  balbutia. 

—  Tu...  tu  dis? 

Elle,  folle  de  peur  tout  à  coup  devant  la 
mort  entrevue  dans  les  yeux  et  dans  le  geste 
terrifiants  de  cet  homme,  répéta  : 

—  Ce  n'est  pas  à  toi,  c'est  à  lui. 

II  murmura,  les  dents  serrées,  anéanti  : 

—  L'enfant? 

—  Oui. 

—  Tu  mens. 
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Et,  de  nouveau,  il  commença  le  geste  du 
pied  qui  va  écraser  quelqu'un,  tandis  que 
sa  maîtresse,  redressée  à  genoux,  essayant  de 
reculer,  balbutiait  toujours. 

Puisque  je  te  dis  que  c'est  à  lui.  S'il 
était  à  toi,  est-ce  que  je  ne  l'aurais  pas  eu 
depuis  longtemps? 

Cet  argument  le  frappa  comme  la  vérité 
même.  Dans  un  de  ces  éclairs  de  pensée  où 
tous  les  raisonnements  apparaissent  en  même 
temps  avec  une  illuminante  clarté,  précis, 
irréfutables,  concluants,  irrésistibles,  il  fut 
convaincu,  il  fut  sûr  qu'il  n'était  point  le  père 
du  misérable  enfant  de  gueuse  qu'elle  portait 
en  elle;  et,  soulagé,  délivré,  presque  apaisé 
soudain,  il  renonça  à  détruire  cette  infâme 
créature. 

Alors  il  lui  dit  d'une  voix  plus  calme  : 

—  Lève-toi,  va-t-en,  et  que  je  ne  te  revoie 
jamais. 

Elle  obéit,  vaincue,  et  s'en  alla. 

II  ne  la  revit  jamais. 

II  partit  de  son  côté.  II  descendit  vers  le 
Midi,  vers  le  soleil,  et  s'arrêta  dans  un  vil- 
lage, debout  au  milieu  d'un  vallon,  au  bord 
de  la  Méditerranée.  Une  auberge  lui  plut  qui 
regardait  la  mer;  il  y  prit  une  chambre  et  y 
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resta.  II  y  demeura  dix-huit  mois,  clans  le  cha- 
grin, dans  le  désespoir,  dans  un  isolement 
complet.  II  y  vécut  avec  le  souvenir  dévorant 
de  la  femme  traîtresse,  de  son  charme,  de 
son  enveloppement,  de  son  ensorcellement 
inavouable,  et  avec  le  regret  de  sa  présence 
et  de  ses  caresses. 

II  errait  par  les  vallons  provençaux,  pro- 
menant au  soleil  tamisé  par  les  grisâtres  feuil- 
lettes des  oliviers,  sa  pauvre  tête  malade  où 
vivait  une  obsession. 

Mais  ses  anciennes  idées  pieuses,  l'ardeur 
un  peu  calmée  de  sa  foi  première  lui  revin- 
rent au  cœur  tout  doucement  dans  cette  soli- 
tude douloureuse.  La  religion  qui  lui  était 
apparue  autrefois  comme  un  refuge  contre 
la  vie  inconnue,  lui  apparaissait  maintenant 
comme  un  refuge  contre  la  vie  trompeuse 
et  torturante.  II  avait  conservé  des  habitudes 
de  prière.  II  s'y  attacha  dans  son  chagrin,  et 
il  allait  souvent,  au  crépuscule,  s'agenouiller 
dans  l'église  assombrie  où  brillait  seul,  au 
fond  du  chœur,  le  point  de  feu  de  la  lampe, 
gardienne  sacrée  du  sanctuaire,  symbole  de 
la  présence  divine. 

Il  confia  sa  peine  à  ce  Dieu,  à  son  Dieu, 
et    lui   dit    toute   sa    misère.    I     lui   demandait 
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conseil,  pitié,  secours,  protection,  consola- 
tion, et  dans  son  oraison  répétée  chaque  jour 
plus  fervente,  il  mettait  chaque  fois  une  émo- 
tion plus  forte. 

Son  cœur  meurtri,  rongé  par  l'amour  d'une 
femme,  restait  ouvert  et  palpitant,  avide  tou- 
jours de  tendresse;  et  peu  à  peu,  à  force  de 
prier,  de  vivre  en  ermite  avec  des  habitudes 
de  piété  grandissantes,  de  s'abandonner  à 
cette  communication  secrète  des  âmes  dé- 
votes avec  le  Sauveur  qui  console  et  attire  les 
misérables,  l'amour  mystique  de  Dieu  entra 
en  lui  et  vainquit  l'autre. 

Alors  il  reprit  ses  premiers  projets,  et  se 
décida  à  offrir  à  l'Église  une  vie  brisée  qu'il 
avait  failli  lui  donner  vierge. 

II  se  fit  donc  prêtre.  Par  sa  famille,  par  ses 
relations  il  obtint  d'être  nommé  desservant 
de  ce  village  provençal  où  le  hasard  l'avait 
jeté,  et,  ayant  consacré  à  des  œuvres  bien- 
faisantes une  grande  partie  de  sa  fortune, 
n'ayant  gardé  que  ce  qui  lui  permettrait  de 
demeurer  jusqu'à  sa  mort  utile  et  secourable 
aux  pauvres,  il  se  réfugia  dans  une  existence 
calme  de  pratiques  pieuses  et  de  dévouement 
à  ses  semblables. 

II  fut  un  prêtre  à  vues  étroites,  mais  bon, 
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une  sorte  de  guide  religieux  à  tempérament 
de  soldat,  un  guide  de  l'Eglise  qui  condui- 
sait par  force  dans  le  droit  chemin  l'humanité 
errante,  aveugle,  perdue  en  cette  forêt  de  la 
vie  où  tous  nos  instincts,  nos  goûts,  nos  dé- 
sirs, sont  des  sentiers  qui  égarent.  Mais  beau- 
coup de  l'homme  d'autrefois  restait  toujours 
vivant  en  lui.  II  ne  cessa  pas  d'aimer  les  exer- 
cices violents,  les  nobles  sports,  les  armes,  et 
il  détestait  les  femmes,  toutes,  avec  une  peur 
d'enfant  devant  un  mystérieux  danger. 


II 


Le  matelot  qui  suivait  le  prêtre  se  sentait 
sur  la  langue  une  envie  toute  méridionale  de 
causer.  II  n'osait  pas,  car  l'abbé  exerçait  sur 
ses  ouailles  un  grand  prestige.  A  la  fin  il  s'y 
hasarda. 

—  Alors,  dit-il,  vous   vous  trouvez  bien 
dans  votre  bastide,  monsieur  le  curé? 

Cette  bastide  était  une  de  ces  maisons  mi- 
croscopiques où  les  provençaux  des  villes 
et  des  villages  vont  se  nicher,  en  été,  pour 
prendre  l'air.  L'abbé  avait  loué  cette  case 
dans  un  champ,  à  cinq  minutes  de  son  pres- 
bytère, trop  petit  et  emprisonné  au  centre  de 
la  paroisse,  contre  l'église. 

II  n'habitait  pas  régulièrement,  même  en 
été,  cette  campagne;  il  y  allait  seulement 
passer  quelques  jours   de  temps  en  temps, 
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pour  vivre  en  pleine  verdure  et  tirer  au  pis- 
tolet. 

Oui,   mon  ami,  dit  le   prêtre,  je  m'y 
trouve  très  bien. 

La  demeure  basse  apparaissait  bâtie  au 
milieu  des  arbres,  peinte  en  rose,  zébrée, 
hachée,  coupée  en  petits  morceaux  par  les 
branches  et  les  feuilles  des  oliviers  dont  était 
planté  le  champ  sans  clôture  où  elle  semblait 
poussée  comme  un  champignon  de  Pro- 
vence. 

On  apercevait  aussi  une  grande  femme  qui 
circulait  devant  la  porte  en  préparant  une 
petite  table  à  dîner  où  elle  posait  à  chaque 
retour,  avec  une  lenteur  méthodique,  un  seul 
couvert,  une  assiette,  une  serviette,  un  mor- 
ceau de  pain,  un  verre  à  boire.  Elle  était 
coifïée  du  petit  bonnet  des  Arlésiennes,  cône 
pointu  de  soie  ou  de  velours  noir  sur  qui 
fleurit  un  champignon  blanc. 

Quand  l'abbé  fut  à  portée  de  la  noix,  il 
lui  eria  : 

—   Eh  !  Marguerite? 

Elle  s'arrêta  pour  regarder,  et  reconnais- 
sant son  maître  : 

I  i  c'est  vous,  monsieur  le  curé? 
Oui.  Je  vous  apporte  une  belle  pêche, 
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vous  allez  tout  de  suite  me  faire  griller  un 
loup,  un  loup  au  beurre,  rien  qu'au  beurre, 
vous  entendez? 

La  servante,  venue  au-devant  des  hommes, 
examinait  d'un  œil  connaisseur  les  poissons 
portés  par  le  matelot. 

-  C'est  que  nous  avons  déjà  une  poule 
au  riz,  dit-elle. 

Tant  pis,  le  poisson  du  lendemain  ne 
vaut  pas  le  poisson  sortant  de  l'eau.  Je  vais 
foire  une  petite  fête  de  gourmand,  ça  ne  m'ar- 
rive  pas  trop  souvent;  et  puis,  le  péché  n'est 
pas  gros. 

La  femme  choisissait  le  loup,  et  comme 
elle  s'en  allait  en  l'emportant,  elle  se  re- 
tourna : 

-  Ah  !  il  est  venu  un  homme  vous  cher- 
cher trois  fois,  monsieur  le  curé. 

II  demanda  avec  indifférence. 

Un  homme!  Quel  genre  d'homme? 
Mais  un  homme  qui  ne  se  recommande 
pas  de  lui-même. 

—  Quoi!  un  mendiant? 

—  Peut-être,  oui,  je  ne  dis  pas.  Je  croi- 
rais plutôt  un  maoufatan. 

L'abbé  Vilbois  se  mit  à  rire  de  ce  mot 
provençal  qui  signifie  malfaiteur,  rôdeur  de 
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routes,  car  il  connaissait  ['âme  timorée  de 
Marguerite  qui  ne  pouvait  séjourner  à  la 
bastide  sans  s'imaginer  tout  le  lono;  des  iours 
et  surtout  des  nuits  qu'ils  allaient  être  assas- 
sines. 

Il  donna  quelques  sous  au  marin  qui  s'en 
alla,  et,  comme  il  disait,  ayant  conservé 
toutes  ses  habitudes  de  soins  et  de  tenue  d'an- 
cien mondain  :  —  «Je  vas  me  passer  un  peu 
d'eau  sur  le  nez  et  sur  les  mains»,  --  Margue- 
rite lui  cria  de  sa  cuisine  où  elle  grattait  à 
rebours,  avec  un  couteau,  le  dos  du  loup  dont 
les  écailles  un  peu  tachées  de  sang  se  déta- 
chaient comme  d'infimes  piécettes  d'argent. 

—  Tenez  le  voilà! 

L'abbé  vira  vers  la  route  et  aperçut  en  effet 
un  homme,  qui  lui  parut,  de  loin,  fort  mal 
vêtu,  et  qui  s'en  venait  à  petits  pas  vers 
la  maison.  II  l'attendit,  souriant  encore  de  la 
terreur  de  sa  domestique,  et  pensant  :  «Ma 
foi,  je  crois  qu'elle  a  raison,  il  a  bien  l'air  d'un 
maoufatan  ». 

L'inconnu  approchait,  les  mains  dans  ses 
poches,  les  yeux  sur  le  prêtre,  sans  se  hâter. 
Il  était  jeune,  portait  toute  la  barbe  blonde  et 
frisée,  et  des  mèches  de  cheveux  se  roulaient 
en  boucler  an  sortir  d'un  chapeau  de  feutre 
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mou,  tellement  suie  et  défoncé  que  personne 
n'en  aurait  pu  deviner  la  couleur  et  la  forme 
premières.  II  avait  un  long  pardessus  marron, 
une  culotte  dentelée  autour  des  chevilles,  et 
il  était  chaussé  d'espadrilles,  ce  qui  lui  don- 
nait une  démarche  molle,  muette,  inquiétante, 
un  pas  imperceptible  de  rôdeur. 

Quand  il  fut  à  quelques  enjambées  de  l'ec- 
clésiastique, il  ota  la  loque  qui  lui  abritait  le 
front,  en  se  découvrant  avec  un  air  un  peu 
théâtral,  et  montrant  une  tête  flétrie,  crapu- 
leuse et  jolie,  chauve  sur  le  sommet  du  crâne, 
marque  de  fatigue  ou  de  débauche  précoce, 
car  cet  homme  assurément  n'avait  pas  plus 
de  vingt-cinq  ans. 

Le  prêtre,  aussitôt,  se  découvrit  aussi,  de- 
vinant et  sentant  que  ce  n'était  pas  là  le  vaga- 
bond ordinaire,  l'ouvrier  sans  travail  ou  le 
repris  de  justice  errant  entre  deux  prisons  et 
qui  ne  sait  plus  guère  parler  que  le  langage 
mystérieux  des  bagnes. 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé,  dit  l'homme. 
Le  prêtre  répondit  simplement  :  «Je  vous 
salue»,  ne  voulant  pas  appeler  «Monsieur» 
ce  passant  suspect  et  haillonneux.  Ils  se  con- 
templaient fixement  et  l'abbé  Vilbois,  devant 
le  regard  de  ce  rôdeur,  se  (sentait   troublé, 
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ému  comme  en  face  d'un  ennemi  inconnu, 
envahi  par  une  de  ces  inquiétudes  étranges 
qui  se  glissent  en  hissons  dans  la  chair  et  dans 
le  sang. 

A  la  fin,  le  vagabond  reprit  : 

—  Eh  bien!  me  reconnaissez-vous? 
Le  prêtre,  très  étonné,  répondit  : 

—  Moi,  pas  du  tout,  je  ne  vous  connais 
point. 

—  Ah  !  vous  ne  me  connaissez  point.  Re- 
gardez-moi davantage. 

J'ai  beau  vous  regarder,  je  ne  vous  ai 
jamais  vu. 

Ça  c'est  vrai,  reprit  l'autre,  ironique, 
mais  je  vais  vous  montrer  quelqu'un  que  vous 
connaissez  mieux. 

II  se  recoiffa  et  déboutonna  son  pardessus. 
Sa  poitrine  était  nue  dedans.  Une  ceinture 
rouge,  roulée  autour  de  son  ventre  maigre, 
retenait  sa  culotte  au-dessus  de  ses  hanches. 

II  prit  dans  sa  poche  une  enveloppe,  une 
de  ces  invraisemblables  enveloppes  que  toutes 
les  taches  possibles  ont  marbrées,  une  de 
ces  enveloppes  qui  gardent,  dans  les  dou- 
blures des  gueux  errants,  les  papiers  quel- 
conques, vrais  ou  faux,  volés  ou  légitimes, 
précieux  défenseurs  de  la   liberté  contre  le 
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gendarme  rencontré.  II  en  tira  une  photo- 
graphie, une  de  ces  cartes  grandes  comme 
une  lettre,  qu'on  faisait  souvent  autrefois, 
jaunie,  fatiguée,  traînée  longtemps  partout, 
chauffée  contre  la  chair  de  cet  homme  et 
ternie  par  sa  chaleur. 

Alors,  l'élevant  à  côté  de  sa  figure,  il  de- 
manda : 

—  Et  celui-là,  le  connaissez-vous? 
L'abbé  fît   deux  pas   pour  mieux  voir  et 

demeura  pâlissant,  bouleversé,  car  c'était  son 
propre  portrait,  fait  pour  Elle,  à  l'époque 
lointaine  de  son  amour. 

II  ne  répondait  rien,  ne  comprenant  pas. 

Le  vagabond  répéta  : 

—  Le  reconnaissez-vous,  celui-là? 
Et  le  prêtre  balbutia  : 

—  Mais  oui. 
—  Qui  est-ce? 

—  C'est  moi. 
C'est  bien  vous? 

—  Mais  oui. 

Eh  bien!  regardez-nous  tous  les  deux, 
maintenant,  votre  portrait  et  moi? 

II  avait  vu  déjà,  le  misérable  homme,  il 
avait  vu  que  ces  deux  êtres,  celui  de  la  carte 
et   celui    qui   riait   à   coté,   se    ressemblaient 
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comme  deux  frères,  mais  il  ne  comprenait  pas 
encore,  et  il  bégaya  : 

—  Que  me  voulez-vous,  enfin? 

Alors,  le  gueux,  d'une  voix  méchante  : 
-  Ce  que  je  veux,  mais  je  veux  que  vous 
me  reconnaissiez  d'abord. 

—  Qui  ètes-vous  donc? 

Ce  que  je  suis?  Demandez-le  à  n'im- 
porte qui  sur  la  route,  demandez-le  à  votre 
bonne,  allons  le  demander  au  maire  du  pays 
si  vous  voulez,  en  lui  montrant  ça;  et  il  rira 
bien,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Ah!  vous  ne 
voulez  pas  reconnaître  que  je  suis  votre  fils, 
papa  curé? 

Alors  le  vieillard,  levant  ses  bras  en  un 
geste  biblique  et  désespéré,  gémit  : 

—  Ça  n'est  pas  vrai. 

Le  jeune  homme  s'approcha  tout  contre 
lui,  face  à  face. 

—  Ah!  ça  n'est  pas  vrai.  Ah!  l'abbé,  il 
faut  cesser  de  mentir,  entendez-vous? 

II  avait  une  figure  menaçante  et  les  poings 
fermés,  et  il  parlait  avec  une  conviction  si 
violente,  que  le  prêtre,  reculant  toujours,  se 
demandait  lequel  des  deux  se  trompait  en  ce 
moment. 

Encore  une  fois,  cependant,  il  affirma  : 
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Je  n'ai  jamais  eu  d'enfant. 
L'autre  ripostant  : 

Et  pas  de  maîtresse,  peut-être? 
Le  vieillard  prononça  résolument  un  seul 
mot,  un  fier  aveu  : 
—  Si. 

Et   cette    maîtresse  n'était   pas  grosse 
quand  vous  l'avez  chassée? 

Soudain,  la  colère  ancienne,  étouffée  vingt- 
cinq  ans  plus  tôt,  non  pas  étouffée,  mais 
murée  au  fond  du  cœur  de  l'amant,  brisa  les 
voûtes  de  foi,  de  dévotion  résignée,  de  re- 
noncement à  tout,  qu'il  avait  construites  sur 
elle,  et,  hors  de  lui,  il  cria  : 

—  Je  l'ai  chassée  parce  qu'elle  m'avait 
trompé  et  qu'elle  portait  en  elle  l'enfant  d'un 
autre,  sans  quoi,  je  l'aurais  tuée,  monsieur,  et 
vous  avec  elle. 

Le  jeune  homme  hésita,  surpris  à  son  tour 
par  l'emportement  sincère  du  curé,  puis  il 
répliqua  plus  doucement: 

—  Qui  vous  a  dit  ça  que  c'était  l'enfant 
d'un  autre? 

—  Mais  elle,  elle-même,  en  me  bravant. 
Alors,  le  vagabond,  sans  contester  cette 

affirmation,   conclut  avec  un  ton  indifférent 
de  voyou  qui  juge  une  cause  : 

s 
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—  Eh  ben!  c'est  maman  qui  s'est  trompa' 
en  vous  narguant.  v'Ià  tout. 

Redevenant  aussi  plus  maître  de  lui,  après 
ce  mouvement  de  fureur,  l'abbé,  à  son  tour, 
interrogea  : 

Et  qui  vous  a  dit,  à  vous,  que  vous  étiez 
mon  fils? 

—  Elle,  en  mourant,  m'sieu  F  curé...  Et 
puis  ça  ! 

Et  il  tendait,  sous  les  yeux  du  prêtre,  la 
petite  photographie. 

Le  vieillard  la  prit,  et  lentement,  longue- 
ment, le  cœur  soulevé  d'angoisse,  il  compara 
ce  passant  inconnu  avec  son  ancienne  image, 
et  il  ne  douta  plus,  c'était  bien  son  fils. 

Une  détresse  emporta  son  âme,  une  émotion 
inexprimable,  alTreusement  pénible,  comme 
le  remords  d'un  crime  ancien.  II  comprenait 
un  peu,  il  devinait  le  reste,  il  revoyait  la 
scène  brutale  de  la  séparation.  C'était  pour 
sauver  sa  vie,  menacée  par  l'homme  outragé, 
que  la  femme,  la  trompeuse  et  perfide  femelle 
lui  avait  jeté  ce  mensonge.  Et  le  mensonge 
avait  réussi.  Et  un  fils  de  lui  était  né,  avait 
grandi,  était  devenu  ce  sordide  coureur  de 
routes,  cjui  sentait  le  vice  comme  un  bouc 
sent  la  bête. 
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II  murmura  : 

Voulez-vous    faire   quelques   pas   avec 
moi,  pour  nous  expliquer  davantage? 

L'autre  se  mit  à  ricaner. 

Mais,   parbleu!    C'est  bien    pour  cela 
que  je  suis  venu. 

Ils  s'en  allèrent  ensemble,  côte  à  côte,  par 
le  champ  d'oliviers.  Le  soleil  avait  disparu. 
La  grande  fraîcheur  des  crépuscules  du  Midi 
étendait  sur  la  campagne  un  invisible  manteau 
froid.  L'abbé  frissonnait  et  levant  soudain  les 
yeux,  dans  un  mouvement  habituel  d'officiant, 
il  aperçut  partout  autour  de  lui,  tremblotant 
sur  le  ciel,  le  petit  feuillage  grisâtre  de  l'arbre 
sacré  qui  avait  abrité  sous  son  ombre  frêle  la 
plus  grande  douleur,  la  seule  défaillance  du 
Christ. 

Une  prière  jaillit  de  lui,  courte  et  déses- 
pérée, faite  avec  cette  voix  intérieure  qui  ne 
passe  point  par  la  bouche  et  dont  les  croyants 
implorent  le  Sauveur  :  «Mon  Dieu,  secourez- 
moi.» 

Puis  se  tournant  vers  son  fils  : 

—  Alors,  votre  mère  est  morte? 

Un  nouveau  chagrin  s'éveillait  en  lui,  en 
prononçant  ces  paroles  :  «Votre  mère  est 
morte»   et    crispait  son    cœur,    une    étrange 
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misère  de  la  chair  de  l'homme  qui  n'a  jamais 
fini  d'oublier,  et  un  cruel  écho  de  la  torture 
qu'il  avait  subie,  mais  plus  encore  peut-être, 
puisqu'elle  était  morte,  un  tressaillement  de 
ce  délirant  et  court  bonheur  de  jeunesse  dont 
rien  maintenant  ne  restait  plus  que  la  plaie  de 
son  souvenir. 

Le  jeune  homme  répondit  : 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  ma  mère  est 
morte. 

—  Y  a-t-il  longtemps? 

—  Oui,  trois  ans  déjà. 

Un  doute  nouveau  envahit  le  prêtre. 

Et  comment  n'êtes-vous  pas  venu  me 
trouver  plus  tôt? 

L'autre  hésita. 

Je  n'ai  pas  pu.  J'ai  eu  des  empêche- 
ments... Mais,  pardonnez-moi  d'interrompre 
ces  confidences  que  je  vous  ferai  plus  tard, 
aussi  détaillées  qu'il  VOUS  plaira,  pour  VOUS 
dire  que  je  n'ai  rien  mangé  depuis  hier  matin. 

Une  secousse  de  pitié  ébranla  tout  le  vieil- 
lard, et,  tendant  brusquement  les  dvux  mains. 
-   Oh!  mon  pauvre  enfant,  dit-il. 

Le  jeune  homme  reçut  ers  grandes  mains 
tendues,  qui  enveloppèrent  ses  doigts,  plus 
minces,  tièdes  et  fiévreux. 
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Puis  il  répondit  avec  cet  air  de  blague  qui 
ne  quittait  guère  ses  lèvres  : 

Eh  ben  !  vrai ,  je  corn  mence  à  croire  que 
nous  nous  entendrons  tout  de  même. 

Le  curé  se  mit  a  marcher. 

—  Allons  dîner,  dit-il. 

II  songeait  soudain,  avec  une  petite  joie 
instinctive,  confuse  et  bizarre,  au  beau  poisson 
pèche  par  lui,  qui  joint  à  la  poule  au  riz, 
ferait,  ce  jour-là,  un  bon  repas  pour  ce  misé- 
rable enfant. 

L'Arlésienne,  inquiète  et  déjà  grondeuse, 
attendait  devant  la  porte. 

—  Marguerite,  cria  l'abbé,  enlevez  la  table 
et  portez-la  dans  la  salle,  bien  vite,  bien  vite, 
et  mettez  deux  couverts,  mais  bien  vite. 

La  bonne  restait  effarée,  à  la  pensée  que 
son  maître  allait  dîner  avec  ce  malfaiteur. 

Alors,  l'abbé  Vilbois,  se  mit  lui-même  à 
desservir  et  à  transporter,  dans  l'unique 
pièce  du  rez-de-chaussée,  le  couvert  préparé 
pour  lui. 

Cinq  minutes  plus  tard,  il  était  assis,  en 
face  du  vagabond,  devant  une  soupière 
pleine  de  soupe  aux  choux,  qui  faisait  monter, 
entre  leurs  visages,  un  petit  nuage  de  vapeur 
bouillante. 


III 


Quand  les  assiettes  furent  pleines,  le  rôdeur 
se  mit  à  avaler  sa  soupe  avidement  par  cuil- 
lerées rapides.  L'abbé  n'avait  plus  faim,  et  il 
humait  seulement  avec  lenteur  le  savoureux 
bouillon  des  choux,  laissant  le  pain  au  fond 
de  son  assiette. 

Tout  à  coup  il  demanda  : 

Comment  vous  appelez-vous? 

L'homme  rit,  satisfait  d'apaiser  sa  faim. 

—  Père  inconnu,  dit-il,  pas  d'autre  nom 
d<  famille  que  celui  de  ma  mère  que  vous 
n'aurez  probablement  pas  encore  oublié.  J'ai , 
par  contre,  deux  prénoms,  qui  ne  me  vont 
guère  entre  parenthèses,  «Philippe-Auguste». 

L'abbé  pâlit  et  demanda,  la  gorge  serrée  : 
Pourquoi   vous  a-t-on  donne'  ces  pré- 
noms? 
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Le  vagabond  haussa  les  épaules. 

—  Vous  devez  bien  le  deviner.  Après  vous 
avoir  quitté,  maman  a  voulu  faire  croire  à 
votre  rival  que  j'étais  à  lui,  et  il  l'a  cru  à  peu 
près  jusqu'à  mon  âge  de  quinze  ans.  Mais,  à 
ce  moment-là,  j'ai  commencé  à  vous  res- 
sembler trop.  Et  il  m'a  renié,  la  canaille.  On 
m'avait  donc  donné  ses  deux  prénoms,  Phi- 
lippe-Auguste; et  si  j'avais  eu  la  chance  de  ne 
ressembler  à  personne  ou  d'être  simplement 
le  fils  d'un  troisième  larron  qui  ne  se  serait 
pas  montré,  je  m'appellerais  aujourd'hui  le 
vicomte  Philippe-Auguste  de  Pravallon,  fils 
tardivement  reconnu  du  comte  du  même 
nom,  sénateur.  Moi,  je  me  suis  baptisé  «Pas 
de  veine». 

—  Comment  savez-vous  tout  cela? 

—  Parce  qu'il  y  a  eu  des  explications  de- 
vant moi,  parbleu,  et  de  rudes  explications, 
allez.  Ah!  c'est  ça  qui  vous  apprend  la  vie! 

Quelque  chose  de  plus  pénible  et  de  plus 
tenaillant  que  tout  ce  qu'il  avait  ressenti  et 
souffert  depuis  une  demi-heure  oppressait  le 
prêtre.  C'était  en  lui  une  sorte  d'étouffement 
qui  commençait,  qui  allait  grandir  et  finirait 
par  le  tuer,  et  cela  lui  venait,  non  pas  tant 
des  choses  qu'il   entendait,  que  de  la  façon 
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dont  elles  étaient  dites  et  de  la  figure  de  cra- 
pule du  voyou  qui  les  soulignait.  Entre  cet 
homme  et  lui,  entre  son  fils  et  lui,  il  commen- 
çait à  sentir  à  présent  ce  cloaque  des  saletés 
morales  qui  sont,  pour  certaines  âmes,  de 
mortels  poisons.  C'était  son  fils  cela?  II  ne 
pouvait  encore  le  croire.  II  voulait  toutes  les 
preuves ,  toutes  ;  toutapprendre ,  tout  entendre , 
tout  écouter,  tout  souffrir.  II  pensa  de  nouveau 
aux  oliviers  qui  entouraient  sa  petite  bastide, 
et  il  murmura  pour  la  seconde  fois  :  «Oh! 
mon  Dieu,  secourez-moi.» 

Philippe-Auguste  avait  fini  sa  soupe.  II 
demanda  : 

On  ne  mange  donc  plus,  l'abbé? 

Comme  la  cuisine  se  trouvait  en  dehors  de 
la  maison,  dans  un  bâtiment  annexé,  et  que 
Marguerite  ne  pouvait  entendre  la  voix  de 
son  curé,  il  la  prévenait  de  ses  besoins  par 
quelques  coups  donnés  sur  un  gong  chinois 
suspendu  près  du  mur,  derrière  lui. 

II  prit  donc  le  marteau  de  cuir  et  heurta 
plusieurs  fois  la  plaque  ronde  de  métal.  Un 
son,  faible  d'abord,  s'en  échappa,  puis  gran- 
dit, s'accentua, vibrant,  aigu,  suraigu, déchi- 
rant, horrible  plainte  du  cuivre  happe'. 

La   bonne   apparut.    Elle  avait    une  figure 
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crispée  et  elle  jetait  des  regards  furieux  sur  le 
«maoufatan»  comme  si  elle  eut  pressenti,  avec 
son  instinct  de  chien  fidèle,  le  drame  abattu 
sur  son  maître.  En  ses  mains  elle  tenait  le  loup 
grillé  d'où  s'envolait  une  savoureuse  odeur  de 
beurre  fondu.  L'abbé,  avec  une  cuiller,  fendit 
ïe  poisson  d'un  bout  à  l'autre,  et  offrant  le 
filet  du  dos  à  l'enfant  de  sa  jeunesse  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  pris  tantôt,  dit-il, 
avec  un  reste  de  fierté  qui  surnageait  dans  sa 
détresse. 

Marguerite  ne  s'en  allait  pas. 
Le  prêtre  reprit  : 

—  Apportez  du  vin,  du  bon,  du  vin  blanc 
du  cap  Corse. 

Elle  eut  presque  un  geste  de  révolte,  et  il 
dut  répéter,  en  prenant  un  air  sévère  :  «Allez, 
deux  bouteilles».  Car,  lorsqu'il  offrait  du  vin 
à  quelqu'un,  plaisir  rare,  il  s'en  offrait  toujours 
une  bouteille  à  lui-même. 

Philippe-Auguste,  radieux,  murmura  : 

—  Chouette.  Une  bonne  idée.  II  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  mangé  comme  ça. 

La  servante  revint  au  bout  de  deux  minutes. 
L'abbé  les  jugea  longues  comme  deux  éterni- 
tés, car  un  besoin  de  savoir  lui  brûlait  à  pré- 
sent le  sang,  dévorant  ainsi  qu'un  feu  d'enfer. 
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Les  bouteilles  étaient  débouchées,  mais  la 
bonne  restait  là,  les  veux  fixés  sur  l'homme. 

—  Laissez-nous  -     dit  le  curé. 

Elle  fit  semblant  de  ne  pas  entendre. 
Il  reprit  presque  durement  : 

—  Je  vous  ai  ordonné  de  nous  laisser  seuls. 
Alors  elle  s'en  alla. 
Philippe-Auguste  mangeait  le  poisson  avec 

une  précipitation  vorace;  et  son  père  le  re- 
gardait, de  plus  en  plus  surpris  et  désolé  de 
tout  ce  qu'il  découvrait  de  bas  sur  cette  figure 
qui  lui  ressemblait  tant.  Les  petits  morceaux 
que  l'abbé  Vilbois  portait  à  ses  lèvres,  lui 
demeuraient  dans  la  bouche,  sa  £or£e  serrée 
refusant  de  les  laisser  passer;  et  il  les  mâchait 
longtemps,  cherchant,  parmi  toutes  les  ques- 
tions qui  lui  venaient  à  l'esprit,  celle  dont  il 
distrait  le  plus  vite  la  réponse. 
Il  finit  par  murmurer  : 

De  quoi  est-elle  morte? 

—  De  la  poitrine. 

A-t-elIe  été  longtemps  malade? 
Dix-huit  mois,  à  peu  près. 
D'où  cela  lui  était-il  venu? 

—  On  ne  sait  pas. 

Ils  se  turent. L'abbé  songeait.Tant  de  choses 
l'oppressaient  qu'il  aurait  voulu  déjà  connaître, 
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car  depuis  le  jour  de  la  rupture,  depuis  le 
jour  où  il  avait  failli  la  tuer,  il  n'avait  rien  su 
d'elle.  Certes,  il  n'avait  pas  non  plus  désiré 
savoir,  car  il  l'avait  jetée  avec  résolution  dans 
une  fosse  d'oubli,  elle,  et  ses  jours  de  bon- 
heur; mais  voilà  qu'il  sentait  naître  en  lui  tout 
à  coup,  maintenant  qu'elle  était  morte,  un 
ardent  désir  d'apprendre,  un  désir  jaloux, 
presque  un  désir  d'amant. 
II  reprit  : 

Elle  n'était  pas  seule,  n'est-ce  pas? 
Non,  elle  vivait  toujours  avec  lui. 
Le  vieillard  tressaillit. 

-  Avec  lui!  Avec  Pravallon? 
—  Mais  oui. 

Et  l'homme  jadis  trahi  calcula  que  cette 
même  femme  qui  l'avait  trompé  était  demeu- 
rée plus  de  trente  ans  avec  son  rival. 

Ce  fut  presque  malgré  lui  qu'il  balbutia: 

Furent-ils  heureux  ensemble? 
En  ricanant,  le  jeune  homme  répondit  : 
Mais  oui,  avec  des  hauts  et  des  bas!  Ça 
aurait  été  très  bien  sans  moi.  J'ai  toujours  tout 
gâté,  moi. 

Comment,  et  pourquoi?  dit  le  prêtre. 
Je  vous  l'ai  déjà  raconté.  Parce  qu'il  a 
cru  que  j'étais  son  fils  jusqu'à  mon  âge  de 
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quinze  ans  environ.  Mais  il  n'était  pas  bête,  le 
vieux,  il  a  bien  découvert  tout  seul  la  ressem- 
blance, et  alors  il  y  a  eu  des  scènes.  Moi, 
j'écoutais  aux  portes.  II  accusait  maman  de 
l'avoir  mis  dedans.  Maman  ripostait  :  «Est-ce 
ma  faute? Tu  savais  très  bien,  quand  tu  m'as 
prise,  que  j'étais  la  maîtresse  de  l'autre.))  L'autre 
c'était  vous. 

—  Ah!  ils  parlaient  donc  de  moi  quelque- 
fois? 

Oui ,  mais  ils  ne  vous  ont  jamais  nommé 
devant  moi,  sauf  à  la  fin,  tout  à  la  fin,  aux 
derniers  jours,  quand  maman  s'est  sentie 
perdue.  Ils  avaient  tout  de  même  de  la  mé- 
fiance. 

Et  vous vous  avez  appris  de  bonne 

heure  que  votre  mère  était  dans  une  situation 
ir  régulière? 

Parbleu!  Je  ne  suis  pas  naïf,  moi,  allez, 
et  je  ne  l'ai  jamais  été.  Ça  se  devine  tout  de 
suite  ces  choses-là,  dès  qu'on  commence  à 
connaître  le  monde. 

Philippe-Auguste  se  versait  à  boire  coup 
sur  coup.  Ses  yeux  s'allumaient,  son  long  jeûne 
lui  donnant  une  griserie  rapide. 

Le  prêtre  s'en  aperçut;  il  faillit  l'arrêter, 
puis  la  pensée  l'effleura  cjue  l'ivresse  rendait 


LE  CHAMP  D'OLIVJERS. 

imprudent  et  bavard,  et,  prenant  la  bou- 
teille, il  emplit  de  nouveau  le  verre  du  jeune 
homme. 

Marguerite  apportait  la  poule  au  riz.  L'ayant 
posée  sur  la  table,  elle  fixa  de  nouveau  ses 
yeux  sur  le  rôdeur,  puis  elle  dit  à  son  maître 
avec  un  air  indigné  : 

—  Mais  regardez  qu'il  est  saoul,  monsieur 
le  curé. 

—  Laisse-nous  donc  tranquilles,  reprit  le 
prêtre,  et  va-t-en. 

Elle  sortit  en  tapant  la  porte. 
II  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  disait  de  moi,  votre 
mère? 

—  Mais  ce  qu'on  dit  d'ordinaire  d'un 
homme  qu'on  a  lâché;  que  vous  n'étiez  pas 
commode,  embêtant  pour  une  femme,  et  qui 
lui  auriez  rendu  la  vie  très  difficile  avec  vos 
idées. 

—  Souvent  elle  a  dit  cela? 

—  Oui,  quelquefois  avec  des  subterfuges, 
pour  que  je  ne  comprenne  point,  mais  je 
devinais  tout. 

Et  vous,  comment  vous  traitait-on  dans 
cette  maison? 

- —  Moi?  très  bien  d'abord,  et  puis  très  mal 
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ensuite.  Quand  maman  a  vu  que  je  gâtais  son 
affaire,  elle  m'a  flanque  à  ['eau. 

—   Comment  ça? 

-  Comment  ça!  c'est  bien  simple.  J'ai 
fait  quelques  fredaines  vers  seize  ans;  alors  ers 
gouapes-là  m'ont  mis  dans  une  maison  de 
correction,  pour  se  débarrasser  de  moi. 

II  posa  ses  coudes  sur  la  table,  appuya  ses 
deux  joues  sur  ses  deux  mains  et,  tout  à  fait 
ivre,  l'esprit  chaviré  dans  le  vin,  il  fut  saisi 
tout  à  coup  par  une  de  ces  irrésistibles  envies 
de  parler  de  soi  qui  font  divaguer  les  pochards 
en  de  fantastiques  vantardises. 

Et  il  souriait  gentiment,  avec  une  grâce 
féminine  sur  les  lèvres,  une  grâce  perverse  que 
le  prêtre  reconnut.  Non  seulement  il  la  recon- 
nut, mais  il  la  sentit,  haïe  et  caressante,  cette 
grâce  qui  l'avait  conquis  et  perdu  jadis.  C'était 
à  sa  mère  que  l'enfant,  à  présent,  ressemblait 
le  plus,  non  par  les  traits  du  visage,  mais  par 
le  regard  captivant  et  faux  et  surtout  par  la 
séduction  du  sourire  menteur  qui  semblait 
ouvrir  la  porte  de  la  bouche  à  toutes  les  infa- 
mies du  dedans. 

Philippe-Auguste  raconta  : 

Ali  !  ali  !  ah!  J'en  ai  eu   une   \  le,   moi, 
depuis  la  maison  de  correction,  uni'  di  lie  de 
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vie  qu'un  grand  romancier  payerait  cher. 
Vrai,  le  père  Dumas,  avec  son  Montc-Cbristo, 
n'en  a  pas  trouvé  de  plus  cocasses  que  celles 
qui  me  sont  arrivées. 

II  se  tut,  avec  une  gravité  philosophique 
d'homme  gris  qui  réfléchit,  puis,  lentement  : 
—  Quand  on  veut  qu'un  garçon  tourne 
bien,  on  ne  devrait  jamais  l'envoyer  dans  une 
maison  de  correction,  à  cause  des  connais- 
sances de  là  dedans,  quoi  qu'il  ait  fait.  J'en 
avais  fait  une  bonne,  moi,  mais  elle  a  mal 
tourné.  Comme  je  me  baladais  avec  trois 
camarades,  un  peu  éméchés  tous  les  quatre, 
un  soir,  vers  neuf  heures,  sur  la  orand'route, 
auprès  du  gué  de  Folac,  voilà  que  je  ren- 
contre une  voiture  où  tout  le  monde  dormait, 
le  conducteur  et  sa  famille;  c'étaient  des  gens 
de  Martmon  qui  revenaient  de  dîner  à  la  ville. 
Je  prends  le  cheval  par  la  bride,  je  le  fais 
monter  dans  le  bac  du  passeur  et  je  pousse  le 
bac  au  milieu  de  la  rivière.  Ça  fait  du  bruit, 
le  bourgeois  qui  conduisait  se  réveille,  il  ne 
voit  rien,  il  fouette.  Le  cheval  part  et  saute 
dans  le  bouillon  avec  la  voiture. Tous  noyés! 
Les  camarades  m'ont  dénoncé.  Ils  avaient  bien 
ri  d'abord  en  me  voyant  faire  ma  farce.  Vrai, 
nous  n'avions  pas  pensé  que  ça  tournerait  si 
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mal.  Nous  espérions  seulement  un  bain,  his- 
toire de  rire. 

Depuis  ça,  j'en  ai  fait  de  plus  raides  pour 
me  venger  de  la  première,  qui  ne  méritait 
pas  la  correction,  sur  ma  parole.  Mais  ce  n'est 
pas  la  peine  de  les  raconter.  Je  vais  vous  dire 
seulement  la  dernière,  parce  que  celle-là  elle 
vous  plaira,  j'en  suis  sûr.  Je  vous  ai  vengé, 
papa. 

L'abbé  regardait  son  fils  avec  des  yeux  ter- 
rifiés, et  il  ne  mangeait  plus  rien. 

Philippe-Auguste  allait  se  remettre  à  parler. 
-  Non,  dit  le  prêtre,  pas  à  présent,  tout 
à  l'heure. 

Se  retournant,  il  battit  et  fit  crier  la  stri- 
dente cymbale  chinoise. 

Marguerite  entra  aussitôt. 

Et  son  maître  commanda,  avec  une  voix  si 
rude  qu'elle  baissa  la  tête,  cil  rayée  et  docile  : 
Apporte-nous  la  lampe  et  tout  ce  que 
tu  as  encore  à  mettre  sur  la  table,  puis  tu  ne 
paraîtras  plus  tant  que  je  n'aurai  pas  frappé  le 
gong. 

Elle  sortit,  revint  et  posa  sur  la  nappe  une 
lampe  de  porcelaine  blanche,  coiffée  d'un 
abat-jour  vert,  un  gros  morceau  de  fromage, 
(I<  s  fruits,  puis  s'en  alla. 
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Et  l'abbé  dit  résolument. 

—  Maintenant,  je  vous  écoute. 

Philippe-Auguste  emplit  avec  tranquillité 
son  assiette  de  dessert  et  son  verre  de  vin.  La 
seconde  bouteille  était  presque  vide,  bien 
que  le  curé  n'y  eût  point  touché. 

Le  jeune  homme  reprit,  bégayant,  la  bou- 
che empâtée  de  nourriture  et  de  saoulerie. 

La  dernière,  la  voilà.  C'en  est  une 
rude  :  J'étais  revenu  à  la  maison.. .  et  j'y  res- 
tais malgré  eux  parce  qu'ils  avaient  peur  de 
moi...  peur  de  moi...  Ah!  faut  pas  qu'on 
m'embête,  moi...  je  suis  capable  de  tout 
quand  on  m'embête. .  .Vous  savez. . .  ils  vivaient 
ensemble  et  pas  ensemble.  II  avait  deux  do- 
miciles, lui,  un  domicile  de  sénateur  et  un 
domicile  d'amant.  Mais  il  vivait  chez  maman 
plus  souvent  que  chez  lui,  car  il  ne  pouvait 
plus  se  passer  d'elle.  Ah  ! . . .  en  voilà  une  fine, 
et  une  forte...  maman...  elle  savait  vous  tenir 
un  homme,  celle-là î  Elle  l'avait  pris  corps  et 
àme,  et  elle  l'a  gardé  jusqu'à  la  fin.  C'est-il 
bête,  les  hommes!  Donc,  j'étais  revenu  et  je 
les  maîtrisais  par  la  peur.  Je  suis  débrouillard, 
moi,  quand  il  faut,  et  pour  la  malice,  pour 
la  ficelle,  pour  la  poigne  aussi,  je  ne  crains 
personne.  Voilà  que  maman  tombe  malade  et 
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il  l'installe  clans  une  belle  propriété  près  de 
Meulan,  au  milieu  d'un  parc  grand  comme 
une  foret.  Ça  dure  dix-huit  mois  environ... 
comme  je  vous  ai  dit.  Puis  nous  sentons  appro- 
cher la  fin.  II  venait  tous  les  jours  de  Paris,  et 
il  avait  du  chagrin,  mais  là,  du  vrai. 

Donc ,  un  matin ,  ils  avaient  jacassé  ensemble 
près  d'une  heure,  et  je  me  demandais  d< 
quoi  ils  pouvaient  jaboter  si  longtemps  quand 
on  m'appelle.  Et  maman  me  dit: 

—  Je  suis  près  de  mourir  et  il  y  a  quelque 
chose  que  je  veux  te  révéler,  malgré  l'avis  du 
comte.  -  Elle  l'appelait  toujours  «le  comte» 
en   parlant  de  lui.  C'est  le  nom  de  ton 

père,  qui  vit  encore. 

Je  le  lui  axais  demandé  plus  de  cent  fois... 
plus  de  cent  fois...  le  nom  de  mon  père... 
plus  de  cent  fois. . .  et  elle  avait  toujours  refusé 
de  le  dire...  Je  crois  même  qu'un  jour  j\  ai 
flanqué  des  gifles  pour  la  faire  jaser,  mais  ça 
n'a  servi  de  rien.  Et  puis,  pour  se  débarrasser 
de  moi,  elle  m'a  annoncé  que  vous  étiez  mort 
sans  [e  sou,  que  vous  étiez  un  pas  grand' 
chose,  une  erreur  de  sa  jeunesse,  une  galle  de 
vierge,  quoi.  Elle  me  l'a  si  bien  raconté  que 
j'\  ai  coupé,  mais  en  plein,  dans  votre  mort. 

Doue  elle  me  dit  : 
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—  C'est  le  nom  de  ton  père. 

L'autre,  qui  était  assis  dans  un  fauteuil, 
réplique  comme  ça,  trois  fois  : 

—  Vous  avez  tort,  vous  avez  tort,  vous 
avez  tort,  Rosette. 

Maman  s'assied  dans  son  lit.  Je  la  vois 
encore  avec  ses  pommettes  rouges  et  ses  yeux 
brillants,  car  elle  m'aimait  bien  tout  de 
même;  et  elle  lui  dit  : 

—  Alors  faites  quelque  chose  pour  lui, 
Philippe! 

En  lui  parlant,  elle  le  nommait  «Phi- 
lippe» et  moi  ((Auguste». 

II  se  mit  à  crier  comme  un  forcené  : 

Pour  cette  crapule-là,  jamais,  pour  ce 
vaurien,  ce  repris  de  justice,  ce...  ce... 
ce. .. 

Et  il  en  trouva  des  noms  pour  moi,  comme 
s'il  n'avait  cherché  que  ça  toute  sa  vie. 

J'allais  me  fâcher,  maman  me  fait  taire,  et 
elle  lui  dit  : 

—  Vous  voulez  donc  qu'il  meure  de  faim, 
puisque  je  n'ai  rien,  moi. 

II  répliqua,  sans  se  troubler  : 

—  Rosette,  je  vous  ai  donné  trente-cinq 
mille  francs  par  an,  depuis  trente  ans,  cela 
fait  plus  d'un  million.    Vous  avez   vécu  par 
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moi  en  femme  riche,  en  femme  aimée,  j'ose 
dire,  en  femme  heureuse.  Je  ne  dois  rien  à 
ce  gueux  qui  a  gâté  nos  dernières  années  et 
il  n'aura  rien  de  moi.  II  est  inutile  d'insister. 
Nommez -lui  l'autre  si  vous  voulez.  Je  le  re- 
grette, mais  je  m'en  lave  les  mains. 

Alors,  maman  se  tourne  vers  moi.  Je  me 
disais  :  «Bon. ..  v'Ia  que  je  retrouve  mon  vrai 
père...;  s'il  a  de  la  galette,  je  suis  un  homme 
sauvé. . .  » 

Elle  continua  : 

—  Ton  père,  le  baron  de  Vilbois,  s'ap- 
pelle aujourd'hui  l'abbé  Vilbois,  curé  de 
Garandou,  près  de  Toulon.  II  était  mon 
amant  quand  je  l'ai  quitté  pour  celui-ci. 

Et  voilà  qu'elle  me  conte  tout,  sauf  qu'elle 
vous  a  mis  dedans  aussi  au  sujet  de  sa  gros- 
sesse. Mais  les  femmes,  voyez-vous,  ça  ne  dit 
jamais  la  vérité. 

11  ricanait,  inconscient,  laissant  sortir  libre- 
nu  ut  toute  sa  fange.  II  but  encore,  et  la  face 
toujours  hilare,  continua  : 

-  Maman  mourut  deux  jours...  deux 
jours  plus  tard.  Nous  avons  suivi  son  cercueil 
au  cimetière,  lui  et  moi...  est-ce  drôle,... 
dites...  lui  et  moi...  et  trois  domestiques... 
c'est  tout.    II    pleurait   comme   une  vache... 
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nous  étions  cote  à  cote. . .  on  eût  dit  papa  et 
le  fils  à  papa. 

Puis  nous  voilà  revenus  à  la  maison.  Rien 
que  nous  deux.  Moi  je  médisais  :  «Faut  filer, 
sans  un  sou».  J'avais  juste  cinquante  francs. 
Qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  trouver  pom- 
me venger. 

II  me  touche  le  bras,  et  me  dit  : 

—  J'ai  à  vous  parler. 

Je  le  suivis  dans  son  cabinet.  II  s'assit 
devant  sa  table,  puis,  en  barbotant  dans  ses 
larmes,  il  me  raconte  qu'il  ne  veut  pas  être 
pour  moi  aussi  méchant  qu'il  le  disait  à 
maman;  il  me  prie  de  ne  pas  vous  em- 
bêter... Ça...  ça  nous  regarde,  vous  et 
moi...  II  m'offre  un  billet  de  mille... 
mille. . .  mille. . .  qu'est-ce  que  je  pouvais  faire 
avec  mille  francs. . .  moi. . .  un  homme  comme 
moi.  Je  vis  qu'il  y  en  avait  d'autres  dans  le 
tiroir,  un  vrai  tas.  La  vue  de  c'  papier-là,  ça 
me  donne  une  envie  de  chouriner.  Je  tends 
la  main  pour  prendre  celui  qu'il  m'offrait, 
mais  au  lieu  de  recevoir  son  aumône,  je  saute 
dessus,  je  le  jette  par  terre,  et  je  lui  serre  la 
gorge  jusqu'à  lui  faire  tourner  de  l'œil;  puis, 
quand  je  vis  qu'il  allait  passer,  je  le  bâillonne, 
je  le  ligote,  je  le  déshabille,  je  le  retourne  et 
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venge! 


puis...  ah!  ah!  ah!...  je  vous  ai  drôlement 
i\ 

Philippe-Auguste  toussait,  étranglé  de 
joie,  et  toujours  sur  sa  lèvre  relevée  d'un  pli 
féroce  et  gai,  l'abbé  Vilbois  retrouvait  l'an- 
cien sourire  de  la  femme  qui  lui  avait  fait 
perdre  la  tête. 

—  Après?  dit-il. 

Après...  Ah!  ah!  ah!...  II  y  avait 
grand  feu  dans  la  cheminée...  c'était  en  dé- 
cembre...  par  le  froid...  qu'elle  est  morte... 
maman...  grand  feu  de  charbon...  Je  prends 
le  tisonnier...  je  le  fais  rougir...  et  voilà... 
que  je  lui  fais  des  croix  dans  le  dos,  huit, 
dix,  je  ne  sais  pas  combien,  puis  je  le  re- 
tourne et  je  lui  en  fais  autant  sur  le  ventre. 
Est-ce  drôle,  hein!  papa.  C'est  ainsi  qu'on 
marquait  les  forçats  autrefois.  II  se  tortillait 
comme  une  anguille...  mais  je  ['avais  bien 
bâillonné,  il  ne  pouvait  pas  crier.  Puis,  je  pris 
les  billets  —  douze  avec  le  mien  ça  faisait 
treize.. .  ça  ne  m'a  pas  porté  chance.  Et  je  me 
suis  sauvé  en  disant  aux  domestiques  de  ne 
pas  déranger  M.  le  comte  jusqu'à  l'heure  du 
dîner  parce  qu'il  dormait. 

Je  pensais  bien  qu'il  ne  (lirait  rien,  pal- 
peur du    scandale,  VU    qu'il    est   sénateur.  Je 


LE  CHAMP    DM)[.|\  IERS.  87 

me  suis  trompe.  Quatre  jours  après  j'étais 
pincé  dans  un  restaurant  de  Paris.  J'ai  eu 
trois  ans  de  prison.  C'est  pour  ça  que  je  n'ai 
pas  pu  venir  vous  trouver  plus  tôt. 

II  but  encore,  et  bredouillant  de  façon  à 
prononcer  à  peine  les  mots. 

—  Maintenant...  papa...  papa  curé!... 
Est-ce  drôle  d'avoir  un  curé  pour  papa  ! . . . 
Ah!  ah!  faut  être  gentil,  bien  gentil  avec 
bibi,  parce  que  bibi  n'est  pas  ordinaire...  et 
qu'il  en  a  fait  une  bonne...  pas  vrai...  une 
bonne...  au  vieux. .. 

La  même  colère  qui  avait  affolé  jadis  l'abbé 
Vilbois,  devant  la  maîtresse  trahissante,  le 
soulevait  à  présent  devant  cet  abominable 
homme. 

Lui  qui  avait  tant  pardonné,  au  nom  de 
Dieu,  les  secrets  infâmes  chuchotes  dans  le 
mystère  des  confessionnaux,  il  se  sentait  sans 
pitié,  sans  clémence  en  son  propre  nom,  et 
il  n'appelait  plus  maintenant  à  son  aide 
ce  Dieu  secourable  et  miséricordieux,  car  il 
comprenait  qu'aucune  protection  céleste  ou 
terrestre  ne  peut  sauver  ici-bas  ceux  sur  qui 
tombent  de  tels  malheurs. 

Toute  l'ardeur  de  son  cœur  passionné  et 
de  son  sang  violent,  éteinte  par  I'épiscopat, 
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se  réveillait  clans  une  révolte  irrésistible 
contre  ce  misérable  qui  était  son  fils,  contre 
cette  ressemblance  avec  lui,  et  aussi  avec  la 
mère,  la  mère  indigne  qui  l'avait  conçu  pareil 
à  elle,  et  contre  la  fatalité  qui  rivait  ce 
gueux  à  son  pied  paternel  ainsi  qu'un  boulet 
de  galérien. 

Il  voyait,  il  prévoyait  tout  avec  une  luci- 
dité subite,  réveillé  par  ce  choc  de  ses 
vingt-cinq  ans  de  pieux  sommeil  et  de  tran- 
quillité. 

Convaincu  soudain  qu'il  fallait  parler  fort 
pour  être  craint  de  ce  malfaiteur  et  le  terrifier 
du  premier  coup,  il  lui  dit,  les  dents  serrées 
par  la  fureur,  et  ne  songeant  plus  à  son 
ivresse  : 

-  Maintenant  que  vous  m'avez  tout  ra- 
conté, écoutez-moi.  Vous  partirez  demain 
matin.  Vous  habiterez  un  pays  que  je  vous 
indiquerai  et  que  vous  ne  cjuitterez  jamais 
sans  mon  ordre.  Je  nous  y  payerai  une  pen- 
sion cjui  vous  suffira  pour  vivre,  mais  petite, 
car  je  n'ai  pas  d'argent.  Si  vous  désobéissez 
une  seule  fois,  ce  sera  fini  et  vous  aurez 
affaire  à  moi... 

Bien  qu'abruti  parle  vin,  Philippe- Auguste 
comprit  la  menace,  et  le  criminel  qui  était  en 
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lui  surgit  tout  à  coup.  II  cracha  ces  mots, 
avec  des  hoquets  : 

—  Ah!  papa,  faut  pas  me  la  faire...  T'es 
curé...  je  te  tiens...  et  tu  fileras  doux, 
comme  les  autres! 

L'abbé  sursauta;  et  ce  fut,  dans  ses  mus- 
cles de  vieil  hercule,  un  invincible  besoin  de 
saisir  ce  monstre,  de  le  plier  comme  une  ba- 
guette et  de  lui  montrer  qu'il  faudrait  céder. 

II  lui  cria,  en  secouant  la  table  et  en  la  lui 
jetant  dans  la  poitrine. 

—  Ah!  prenez  garde,  prenez  garde,...  je 
n'ai  peur  de  personne,  moi... 

L'ivrogne,  perdant  l'équilibre,  oscillait  sur 
sa  chaise.  Sentant  qu'il  allait  tomber  et  qu'il 
était  au  pouvoir  du  prêtre,  il  allongea  sa 
main,  avec  un  regard  d'assassin,  vers  un  des 
couteaux  qui  traînaient  sur  la  nappe.  L'abbé 
Vilbois  vit  le  geste,  et  il  donna  à  la  table 
une  telle  poussée  que  son  fils  culbuta  sur  le 
dos  et  s'étendit  par  terre.  La  lampe  roula  et 
s'éteignit. 

Pendant  quelques  secondes  une  fine  son- 
nerie de  verres  heurtés  chanta  dans  l'ombre  ; 
puis  ce  fut  une  sorte  de  rampement  de  corps 
mou  sur  le  pavé,  puis  plus  rien. 

Avec  la  lampe  brisée  la  nuit  subite  s'était 
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répandue  sur  eux  si  prompte,  inattendue  et 
profonde,  qu'ils  en  furent  stupéfaits  comme 
d'un  événement  effrayant.  L'ivrogne,  blotti 
contre  le  mur,  ne  remuait  plus;  et  le  prêtre 
restait  sur  sa  chaise,  plongé  dans  ces  té- 
nèbres, qui  noyaient  sa  colère.  Ce  voile 
sombre  jeté  sur  lui  arrêtant  son  emportement, 
immobilisa  aussi  l'élan  furieux  de  son  âme; 
et  d'autres  idées  lui  vinrent,  noires  et  tristes 
comme  l'obscurité. 

Le  silence  se  fit,  un  silence  épais  de  tombe 
fermée,  où  rien  ne  semblait  plus  vivre  et 
respirer.  Rien  non  plus  ne  venait  du  dehors, 
pas  un  roulement  de  voiture  au  loin,  pas  un 
aboiement  de  chien,  pas  même  un  glissement 
dans  les  branches  ou  sur  les  murs,  d'un  léger 
souffle  de  vent. 

Cela  dura  longtemps,  très  longtemps, 
peut-être  une  heure.  Puis,  soudain,  le  gong 
tinta!  Il  tinta  frappé  d'un  seul  coup  dur,  sec 
et  fort,  que  suivit  un  grand  bruit  bizarre  de 
chute  et  de  chaise  renversée. 

Marguerite,  aux  aguets,  accourut;  mais  dès 
qu'elle  eut  ouvert  la  porte,  elle  recula  épou- 
vantée devant  l'ombre  impénétrable.  Puis 
tremblante,  le  cœur  précipité,  la  voix  hale- 
tante et  basse,  elle  appela  : 


LE   CHAMP    D'OLIVIERS.  y  I 

—  M'sieu  l'curé,  m'sieu  l'curé. 

Personne  ne  répondit,  rien  ne  bougea. 

«Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pensa-t-ellc, 
qu'est-ce  qu'ils  ont  (ait,  qu'est-ce  qu'est 
arrivé.  » 

Elle  n'osait  pas  avancer,  elle  n'osait  pas 
retourner  prendre  une  lumière;  et  une  envie 
folle  de  se  sauver,  de  fuir  et  de  hurler  la 
saisit,  bien  qu'elle  se  sentît  les  jambes  brisées 
à  tomber  sur  place.  Elle  répétait  : 

-  M'sieur  le  curé,  m'sieur  le  curé,  c'est 
moi,  Marguerite. 

Mais  soudain,  malgré  sa  peur,  un  désir 
instinctif  de  secourir  son  maître,  et  une  de 
ces  bravoures  de  femmes  qui  les  rendent  par 
moments  héroïques  emplirent  son  âme  d'au- 
dace terrifiée,  et,  courant  à  sa  cuisine,  elle 
rapporta  son  qumquet. 

Sur  la  porte  de  la  salle,  elle  s'arrêta.  Elle 
vit  d'abord  le  vagabond,  étendu  contre  le 
mur,  et  qui  dormait  ou  semblait  dormir,  puis 
la  lampe  cassée,  puis,  sous  la  table,  les  deux 
pieds  noirs  et  les  jambes  aux  bas  noirs  de 
l'abbé  Vilbois,  qui  avait  dû  s'abattre  sur  le 
dos  en  heurtant  le  gong  de  sa  tête. 

Palpitante  d'effroi,  les  mains  tremblantes, 
elle  répétait  : 
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—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'est-ce  que 
c'est  ? 

Et  comme  elle  avançait  à  petits  pas ,  avec 
lenteur,  elle  glissa  dans  quelque  chose  de 
o-ras  et  faillit  tomber. 

o 

Alors,  s'étant  penchée,  elle  s'aperçut  que, 
sur  le  pavé  rouge,  un  liquide  rouge  aussi 
coulait,  s' étendant  autour  de  ses  pieds  et 
courant  vite  vers  la  porte.  Elle  devina  que 
c'était  du  sang. 

Folie,  elle  s'enfuit,  jetant  sa  lumière  pour 
ne  plus  rien  voir,  et  elle  se  précipita  dans  la 
campagne,  vers  le  village.  Elle  allait,  heurtant 
les  arbres,  les  yeux  fixés  vers  les  feux  lointains 
et  hurlant. 

Sa  voix  aiguë  s'envolait  par  la  nuit  comme 
un  sinistre  cri  de  chouette  et  clamait  sans  dis- 
continuer :  «Le  maoufatan...  le  maoufatan. . . 
le  maoufatan...» 

Lorsqu'elle  atteignit  les  premières  mai- 
sons, des  hommes  efîarés  sortirent  et  l'entou- 
rèrent; mais  elle  se  débattait  sans  répondre, 
car  elle  avait  perdu  la  tête. 

On  finit  par  comprendre  qu'un  malheur 
venait  d'arriver  dans  la  campagne  du  curé,  el 
une  troupe  s'arma  pour  courir  à  son  aide. 

Au   milieu   du   champ  d'oliviers   la   petite 
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bastide  peinte  en  rose  était  devenue  invisible 
et  noire  dans  la  nuit  profonde  et  muette. 
Depuis  que  la  lueur  unique  de  sa  fenêtre 
éclairée  s'était  éteinte  comme  un  œil  fermé, 
elle  demeurait  noyée  dans  l'ombre,  perdue 
dans  les  ténèbres,  introuvable  pour  quiconque 
n'était  pas  enfant  du  pays. 

Bientôt  des  feux  coururent  au  ras  de  terre, 
à  travers  les  arbres,  venant  vers  elle.  Ils  pro- 
menaient sur  l'herbe  brûlée  de  longues  clartés 
jaunes ,  et  sous  leurs  éclats  errants  les  troncs 
tourmentés  des  oliviers  ressemblaient  parfois 
à  des  monstres,  à  des  serpents  d'enfer  enlacés 
et  tordus.  Les  reflets  projetés  au  loin  firent 
soudain  surgir  dans  l'obscurité  quelque  chose 
de  blanchâtre  et  de  vague,  puis,  bientôt  le 
mur  bas  et  carré  de  la  petite  demeure  re- 
devint rose  devant  les  lanternes.  Quelques 
paysans  les  portaient,  escortant  deux  gen- 
darmes, revolver  au  poing,  le  garde  cham- 
pêtre, le  maire  et  Marguerite  que  des  hommes 
soutenaient,  car  elle  défaillait. 

Devant  la  porte  demeurée  ouverte,  ef- 
frayante, il  y  eut  un  moment  d'hésitation. 
Mais  le  brigadier  saisissant  un  falot,  entra 
suivi  par  les  autres. 

La  servante   n'avait  pas  menti.   Le  sang, 
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figé  maintenant,  couvrait  le  pavé  comme  un 
tapis.  Il  avait  coulé  jusqu'au  vagabond,  bai- 
gnant une  de  ses  jambes  et  une  de  ses  mains. 

Le  père  et  le  fils  dormaient,  l'un,  la  gorge 
coupée,  du  sommeil  éternel,  l'autre  du  som- 
meil des  ivrognes.  Les  deux  gendarmes  se 
jetèrent  sur  celui-ci,  et  avant  qu'il  fût  réveillé 
il  avait  des  chaînes  aux  poignets.  II  frotta  ses 
yeux,  stupéfait,  abruti  de  vin;  et  lorsqu'il  vit 
le  cadavre  du  prêtre,  il  eut  l'air  terrifié,  et  de 
ne  rien  comprendre. 

Comment  ne  s'est-il  pas  sauvé,  dit  le 
maire  ? 

—  II  était  trop  saoul,  répliqua  le  briga- 
dier. 

Et  tout  le  monde  fut  de  son  avis,  car  l'idée 
ne  serait  venue  a  personne  que  l'abbé  Vil- 
bois,  peut-être,  avait  pu  se  donner  la  mort. 


NOTE. 

/  Cbamp  d'Oliviers  a  paru  en  feuilleton  dans  h 
Figaro  du  mercredi  14  au  dimanche  2^  février  [890. 
La  lin  en  esl  un  peu  différente  :  l'accusé  esl  guillotiné. 

/  Cbamp  d'Oliviers  devait  donner  son  titre  au  pré- 
sent voIum<  <  1  «  h  être  (a  première  nouvelle.  I  e  [8  jan* 
vier   1890,    Maupassani    écrit    à   son   éditeur,  Victor 
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Havard  :  «  Voici  mon  titre  définitif  pour  ma  nouvelle 
du  Figaro  et  pour  mon  volume  :  Le  Champ  d'Oliviers. 
Vous  pourrez  donc  l'annoncer  quand  il  vous  plaira.  » 

Le  26  janvier  :  «Je  vous  adresse,  par  le  même 
courrier,  le  manuscrit  de  la  première  nouvelle  de  mon 
volume.  Je  vous  prie  de  la  faire  copier  immédiatement 
et  d'envoyer  au  Figaro,  qui  l'attend,  le  manuscrit  ci- 
joint.  » 

Du  23  février  :  «Je  vous  ai  envoyé  hier  une  nou- 
velle, Lequel?,  que  je  vous  prie  de  faire  composer. 
Changez  le  titre  par  celui-ci  :  L'Inutile  Beauté.  Elle 
suivra  Le  Champ  d'Oliviers  dans  votre  volume;  vien- 
dront ensuite  Mouche,  etc..  Vous  recevrez  incessam- 
ment Le  Champ  d'Oliviers.  J'ai  une  petite  modification 
à  taire  à  la  fin;  ce  sera  fait  dans  deux  jours.  » 
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...Marguerite  alors,  un  peu  rassurée  par  la  présence  des 
fusils  et  des  haches,  raconta  qu'un  maoufatan  venait  d'assassiner 
son  maître,  et  avait  failli  la  tuer  elle-même,  car  clic  était  entrée- 
juste  au  moment  du  crime  accompli. 

On  prit  mille  précautions  en  approchant  de  la  maison  qui  fut 
cernée  et  envahie  comme  un  bastion  enlevé  d'assaut,  et  on  dé- 
couvrit en  effet,  dans  la  salle  à  manger,  l'abbé  Vilbois,  la  gorge 
ouverte  et  gisant  sur  le  dos  dans  une  marc  de  sang  déjà  coagulé. 

A  l'autre  bout  de  l'appartement,  un  homme  dormait,  d'un 
sommeil  profond.  L'Arlésienne  criait  :  «Non,  il  ne  dort  pas... 
tuez-le. . .  voilà  le  couteau. . .  » 

Et  elle  montrait  sur  fa  nappe  un  couteau  sanglant  prés  d'une 
assiette  prescpie  remplie  aussi  de  sang  qui  avait  dû  jaillir  de  la 
blessure. 
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I  'assassin  semblait  toujours  dormir.  On  le  souleva,  on  le  se- 
coua, on  le  battit.  Il  ouvrit  les  yeux  et  parut  ae  rien  comprendre, 
car  il  avait  l'air  tout  à  fait  ivre. 

On  lui  montra  le  mort  avec  sa  plaie  horrible  qui  faisait  un  trou 
rouge  entre  la  poitrine  et  la  tète.  Il  en  eut  grand'peur. 

Le  maire  et  les  gendarmes  arrivèrent  et,  après  les  constatations 
d'usage  sur  la  position  du  cadavre,  celle  (lu  prétendu  dormeur, 
sur  la  place  où  l'instrument  du  crime  avait  été  retrouvé,  sur  la 
chute  de  la  lampe  qui  laissait  supposer  une  courte  lutte,  on  reçut 
la  première  déposition  de  la  servante. 

Elle  raconta  et  affirma,  sous  la  foi  du  serment,  qu'elle  était 
entrée  à  l'instant  où  l'homme  se  tenait  encore  penché  sur  le 
prêtre;  et  qu'il  s'était  aussitôt  précipité  sur  elle  le  couteau  levé. 
Elle  n'avait  du  son  salut  qu'en  lui  jetant  à  la  tête  son  luminaire  et 
en  se  sauvant  à  toutes  jambes.  (  )n  retrouva  en  effet  le  quinquet 
de  cuisine  de  la  servante  auprès  de  l'endroit  où  le  vagabond  dor- 
mait ou  feignait  de  dormir.  La  preuve  semblait  faite. 

Mais  mi  si  perdit  en  conjectures  sur  la  raison  qui  avait  pu  dé- 
terminer le  meurtrier  à  rester  sur  le  lieu  du  crime  au  lieu  de  fuir. 

Une  voix  dit  : 

—   Il  était  trop  saoul  pour  s'en  aller. 

Philippe-Auguste  fut  jugé  à  Aix,  en  Provence,  et  condamné  à 
mort.  Jusqu'au  dernier  moment  il  protesta  de  son  innocence  avec 
une  énergie  désespérée  qui  ébranla   souvent  la  conviction  de  ses 

Mais  les  charges  contre  lui  étaient  accablantes,  aggravées  sur- 
tout par  la  déposition  de  la  bonne. 

Pour  se  défendre,  il  racontait  une  histoire  bizarre,  d'où  il  serait 
résulté  que  l'ecclésiastique  était  son  père  naturel.  <  )n  ne  le  crut 
pas;  car  ['idée  ne  vint  jamais  à  personne  que  l'abbé  Vilbois,  peut- 
être,  avait  pu  se  couper  la  goi 

Le  prévenu,  à  bout  d'arguments,  appela  h-  témoignage  d'un 
honorable  sénateur,  M.  le  comte  de  Pravallon.  Mais  [es  renseigne- 
ments fournis  par  ce  témoin  sur  h  s  antécédents  de  l'accusé  fur<  rit 
si  déplorables  qu'ils  déterminèrent  sa  condamnation. 

II  lut  guillotiné  en   place  publiqw  , 


MOUCHE 


MOUCHE. 


SOUVENIR    D'UN    CANOTIER. 


Il  nous  dit  : 
En  ai -je  vu,  de  drôles  de  choses  et 
de  drôles  de  filles  aux  jours  passés  où  je 
canotais.  Que  de  fois  j'ai  eu  envie  d'écrire 
un  petit  livre,  titré  «Sur  la  Seine»,  pour  ra- 
conter cette  vie  de  force  et  d'insouciance, 
de  gaieté  et  de  pauvreté,  de  fête  robuste  et 
tapageuse  que  j'ai  menée  de  vingt  à  trente 
ans. 

J'étais  un  employé  sans  le  sou;  maintenant 
je  suis  un  homme  arrivé  qui  peut  jeter  des 
grosses  sommes  pour  un  caprice  d'une  se- 
conde. J'avais  au  cœur  mille  désirs  modestes 
et  irréalisables  qui  me  doraient  l'existence  de 
toutes  les  attentes  imaginaires.  Aujourd'hui, 
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je  ne  sais  pas  vraiment  quelle  fantaisie  me 
pourrait  faire  lever  du  fauteuil  où  je  somnole. 
Comme  c'était  simple,  et  bon,  et  difficile 
de  vivre  ainsi,  entre  le  bureau  à  Paris  et  la 
rivière  à  Argenteuil.  Ma  grande,  ma  seule, 
mon  absorbante  passion,  pendant  dix  ans, 
ce  fut  la  Seine.  Ah!  la  belle,  calme,  variée 
et  puante  rivière  pleine  de  mirages  et  d'im- 
mondices. Je  l'ai  tant  aimée,  je  croîs,  parce 
qu'elle  m'a  donné,  me  semble-t-il,  le  sens  de 
la  vie.  Ah!  les  promenades  le  long  des  berges 
fleuries,  mes  amies  les  grenouilles  qui  rêvaient, 
le  ventre  au  frais,  sur  une  feuille  de  nénuphar 
et  les  lis  d'eau  coquets  et  frêles,  au  milieu  des 
grandes  herbes  fines  qui  m'ouvraient  soudain 
derrière  un  saule,  un  feuillet  d'album  japo- 
nais quand  le  martin-pècheur  fuyait  devant 
moi  comme  une  flamme  bleue!  Ai-)e  aimé 
tout  cela,  d'un  amour  instinctif  des  yeux  qui 
se  répandait  dans  tout  mon  corps  en  une  joie 
naturelle  et  profonde! 

Comme  d'autres  ont  des  souvenirs  de  nu  ils 
tendres,  j'ai  des  souvenirs  de  levers  de  soleil 
dans  les  brumes  matinales,  flottantes,  errantes 
vapeurs,  blanches  comme  des  mortes  avant 
l'aurore,  puis,  au  premier  rayon  glissant  sur 
les  prairies,  illuminées  de  rose  à  ravir  le  cœur; 
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et  j'ai  des  souvenirs  de  lune  argentant  l'eau 
frémissante  et  courante,  d'une  lueur  qui  fai- 
sait fleurir  tous  les  rêves. 

Et  tout  cela,  symbole  de  l'éternelle  illusion , 
naissait  pour  moi  sur  de  l'eau  croupie  qui 
charriait  vers  la  mer  toutes  les  ordures  de 
Paris. 

Puis  quelle  vie  gaie  avec  les  camarades. 
Nous  étions  cinq,  une  bande,  aujourd'hui  des 
hommes  graves;  et  comme  nous  étions  tous 
pauvres,  nous  avions  fondé,  dans  une  affreuse 
gargote  d'ArgenteuiI,  une  colonie  inexpri- 
mable qui  ne  possédait  qu'une  chambre- 
dortoir  où  j'ai  passé  les  plus  folles  soirées, 
certes,  de  mon  existence.  Nous  n'avions  souci 
de  rien,  que  de  nous  amuser  et  de  ramer, 
car  l'aviron  pour  nous,  sauf  pour  un,  était 
un  culte.  Je  me  rappelle  de  si  singulières 
aventures,  de  si  invraisemblables  farces,  in- 
ventées par  ces  cinq  chenapans,  que  personne 
aujourd'hui  ne  les  pourrait  croire.  On  ne  vit 
plus  ainsi,  même  sur  la  Seine,  car  la  fantaisie 
enragée  qui  nous  tenait  en  haleine  est  morte 
dans  les  âmes  actuelles. 

A  nous  cinq  nous  possédions  un  seul  ba- 
teau, acheté  à  grand'peine  et  sur  lequel  nous 
avons  ri  comme  nous   ne  rirons  plus  jamais. 
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C'était  une  large  yole  un  peu  lourde,  mais 
solide,  spacieuse  et  confortable.  Je  ne  vous 
ferai  point  le  portrait  de  mes  camarades.  II 
y  en  avait  un  petit,  très  malin,  surnommé 
«Petit-Bleu»;  un  grand,  à  l'air  sauvage,  avec 
des  yeux  gris  et  des  cheveux  noirs,  surnommé 
«Tomahawk»;  un  autre,  spirituel  et  pares- 
seux, surnommé  «La  Toque»,  le  seul  qui  ne 
touchât  jamais  une  rame  sous  prétexte  qu'il 
ferait  chavirer  le  bateau;  un  mince,  élégant, 
très  soigné,  surnommé  «N'a-qu'un-Œil»  en 
souvenir  d'un  roman  alors  récent  de  Cladel, 
et  parce  qu'il  portait  un  monocle;  enfin  moi 
qu'on  avait  baptisé  «Joseph  Prunier».  Nous 
vivions  en  parfaite  intelligence  avec  le  seul 
regret  de  n'avoir  pas  une  barreuse.  Une 
femme,  c'est  indispensable  dans  un  canot. 
Indispensable  parce  que  ça  tient  l'esprit  et  le 
cœur  en  éveil,  parce  que  ça  anime,  ça  amuse, 
ça  distrait,  ça  pimente  et  ça  fait  décor  avec 
une  ombrelle  rouge  glissant  sur  les  berges 
vertes.  Mais  il  ne  nous  fallait  pas  une  bar- 
reuse ordinaire,  à  nous  cinq  qui  ne  ressem- 
blions guère  à  tout  le  monde.  Il  nous  fallait 
quelque  chose  d'imprévu,  de  drôle,  de  prêt 
à  tout,  de  presque  introuvable,  enfin.  Nous 
en   avions  <  ssayé  beaucoup   sans  succès,   des 
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filles  de  barre,  pas  des  barreuses,  canotières 
imbéciles  qui  préféraient  toujours  le  petit  vin 
qui  grise,  à  l'eau  qui  coule  et  qui  porte  les 
yoles.  On  les  gardait  un  dimanche,  puis  on 
les  congédiait  avec  dégoût. 

Or,  voilà  qu'un  samedi  soir  N'a-qu'un- 
Œil  nous  amena  une  petite  créature  fluette, 
vive,  sautillante,  blagueuse  et  pleine  de  drô- 
lerie, de  cette  drôlerie  qui  tient  lieu  d'esprit 
aux  titis  mâles  et  femelles  éclos  sur  le  pavé  de 
Paris.  Elle  était  gentille,  pas  jolie,  une  ébauche 
de  femme  où  il  y  avait  de  tout,  une  de  ces 
silhouettes  que  les  dessinateurs  crayonnent 
en  trois  traits  sur  une  nappe  de  café  après 
dîner  entre  un  verre  d'eau-de-vie  et  une  ciga- 
rette. La  nature  en  fait  quelquefois  comme  ça. 

Le  premier  soir,  elle  nous  étonna,  nous 
amusa,  et  nous  laissa  sans  opinion  tant  elle 
était  inattendue. Tombée  dans  ce  nid  d'hom- 
mes prêts  à  toutes  les  folies,  elle  fut  bien  vite 
maîtresse  de  la  situation,  et  dès  le  lendemain 
elle  nous  avait  conquis. 

Elle  était  d'ailleurs  tout  à  fait  toquée,  née 
avec  un  verre  d'absinthe  dans  le  ventre,  que 
sa  mère  avait  dû  boire  au  moment  d'accou- 
cher, et  elle  ne  s'était  jamais  dégrisée  depuis, 
car  sa  nourrice,  disait-elle,  se  refaisait  le  sang 
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à  coups  de  tafia  ;  et  elle-même  n'appelait 
jamais  autrement  que  «ma  sainte  famille» 
toutes  les  bouteilles  alignées  derrière  le  comp- 
toir des  marchands  de  vin. 

Je  ne  sais  lequel  de  nous  la  baptisa  ((Mouche» 
'  ni  pourquoi  ce  nom  lui  fut  donné,  mais  il  lui 
allait  bien,  et  lui  resta.  Et  notre  yole,  qui 
s'appelait  F euille-a-l' Envers ,  fit  flotter  chaque 
semaine  sur  la  Seine,  entre  Asnières  et  Mai- 
son s-Lafïit te,  cinq  gars,  joyeux  et  robustes, 
gouvernés,  sous  un  parasol  de  papier  peint, 
par  une  vive  et  écervelée  personne  qui  nous 
traitait  comme  des  esclaves  chargés  de  la 
promener  sur  l'eau,  et  que  nous  aimions 
beaucoup. 

Nous  l'aimions  tous  beaucoup,  pour  mille 
raisons  d'abord,  pour  une  seule  ensuite.  Elle 
était,  à  l'arrière  de  notre  embarcation,  une 
espèce  de  petit  moulin  à  paroles,  jacassant  au 
vent  qui  filait  sur  l'eau.  Elle  bavardait  sans 
fin,  avec  le  léger  bruit  continu  de  ces  méca- 
niques ailées  qui  tournent  dans  la  brise;  et 
elle  disait  étourdiment  les  choses  les  plus 
inattendues,  les  plus  cocasses,  les  plus  stupé- 
fiantes. Il  y  avait  dans  cet  esprit,  dont  toutes 
les  parties  semblaient  disparates  à  la  façon 
de  loques  de  toute   nature  et  de   toute  cou- 
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leur,  non  pas  cousues  ensemble,  mais  seule- 
ment faufilées,  de  la  fantaisie  comme  dans 
un  conte  de  fées,  de  la  gauloiserie,  de  l'im- 
pudeur, de  l'impudence,  de  l'imprévu,  du 
comique,  et  de  l'air,  de  l'air  et  du  paysage 
comme  dans  un  voyage  en  ballon. 

On  lui  posait  des  questions  pour  provo- 
quer des  réponses  trouvées  on  ne  sait  où. 
Celle  dont  on  la  harcelait  le  plus  souvent 
était  celle-ci  : 

—  Pourquoi  t'appelle-t-on  Mouche? 

Elle  découvrait  des  raisons  tellement  in- 
vraisemblables que  nous  cessions  de  nager 
pour  en  rire. 

Elle  nous  plaisait  aussi,  comme  femme; 
et  La  Toque,  qui  ne  ramait  jamais  et  qui 
demeurait  tout  le  long  des  jours  assis  à  côté 
d'elle  au  fauteuil  de  barre,  répondit  une  fois 
à  la  demande  ordinaire  : 

—  Pourquoi  t'appelle-t-on  Mouche? 

Parce  que  c'est  une  petite  cantharide? 

Oui,  une  petite  cantharide  bourdonnante 
et  enfiévrante,  non  pas  la  classique  cantha- 
ride empoisonneuse,  brillante  et  mantelée, 
mais  une  petite  cantharide  aux  ailes  rousses 
qui  commençait  à  troubler  étrangement 
l'équipage  entier  de  la  F euille-a-l' Envers. 
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Que  de  plaisanteries  stupides,  encore,  sur 
cette  feuille  où  s'était  arrêtée  cette  Mouche. 

N'a-cjif  un-Œil,  depuis  l'arrivée  de  Mouche 
dans  le  bateau,  avait  pris  au  milieu  de  nous 
un  rôle  prépondérant,  supérieur,  le  rôle  d'un 
monsieur  qui  a  une  femme  à  coté  de  quatre 
autres  qui  n'en  ont  pas.  II  abusait  de  ce  pri- 
vilège au  point  de  nous  exaspérer  parfois  en 
embrassant  Mouche  devant  nous,  en  l'asseyant 
sur  ses  genoux  à  la  fin  des  repas  et  par  beau- 
coup d'autres  prérogatives  humiliantes  autant 
qu'irritantes. 

On  les  avait  isolés  dans  le  dortoir  par  un 
rideau. 

Mais  je  m'aperçus  bientôt  que  mes  compa- 
gnons et  moi  devions  faire  au  fond  de  nos 
o 

cerveaux  de  solitaires  le  même  raisonnement  : 
«Pourquoi,  en  vertu  de  quelle  loi  d'excep- 
tion, de  quel  principe  inacceptable,  Mouche, 
qui  ne  paraissait  gênée  par  aucun  préjugé, 
serait-elle  fidèle  à  son  amant,  alors  que  les 
femmes  du  meilleur  monde  ne  le  sont  pas  à 
leurs  maris.» 

Notre  réflexion  était  juste.  Nous  en  fûmes 
bientôt  convaincus.  Nous  aurions  dû  seule- 
ment la  faire  plus  tôt  pour  n'avoir  pas  à  re- 
gretter l<-  temps  perdu.  Mouche  trompa  N'a- 
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qu'un -Œil  avec  tous  les  autres  matelots  de 
la  Feuille-à-l' Envers. 

Elle  le  trompa  sans  difficulté,  sans  résis- 
tance, à  la  première  prière  de  chacun  de 
nous. 

Mon  Dieu,  les  gens  pudiques  vont  s'in- 
digner beaucoup!  Pourquoi?  Quelle  est  la 
courtisane  en  vogue  qui  n'a  pas  une  douzaine 
d'amants,  et  quel  est  celui  de  ces  amants 
assez  bête  pour  l'ignorer?  La  mode  n'est-elle 
pas  d'avoir  un  soir  chez  une  femme  célèbre 
et  cotée,  comme  on  a  un  soir  à  l'Opéra,  au 
Français  ou  à  I'Odéon,  depuis  qu'on  y  joue 
les  demi-classiques.  On  se  met  à  dix  pour 
entretenir  une  cocotte  qui  fait  de  son  temps 
une  distribution  difficile,  comme  on  se  met 
à  dix  pour  posséder  un  cheval  de  course  que 
monte  seulement  un  jockey,  véritable  image 
de  l'amant  de  cœur. 

On  laissait  par  délicatesse  Mouche  à  N'a- 
qu'un-Œil,  du  samedi  soir  au  lundi  matin. 
Les  jours  de  navigation  étaient  à  lui.  Nous 
ne  le  trompions  qu'en  semaine,  à  Paris,  loin 
de  la  Seine ,  ce  qui ,  pour  des  canotiers  comme 
nous,  n'était  presque  plus  tromper. 

La  situation  avait  ceci  de  particulier,  que 
les  quatre  maraudeurs  des  faveurs  de  Mouche 
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n'ignoraient  point  ce  partage,  qu'ils  en  par- 
laient entre  eux,  et  même  avec  elle,  par  allu- 
sions voilées  qui  la  faisaient  beaucoup  rire. 
Seul,  N'a-qu'un-Œil  semblait  tout  ignorer, 
et  cette  position  spéciale  faisait  naître  une 
gêne  entre  lui  et  nous,  paraissait  le  mettre  à 
l'écart,  l'isoler,  élever  une  barrière  à  travers 
notre  ancienne  confiance  et  notre  ancienne 
intimité.  Cela  lui  donnait  pour  nous  un  rôle 
difficile,  un  peu  ridicule,  un  rôle  d'amant 
trompé,  presque  de  mari. 

Comme  il  était  fort  intelligent,  doué  d'un 
esprit  spécial  de  pince-sans-rire,  nous  nous 
demandions  quelquefois,  avec  une  certaine 
inquiétude,  s'il  ne  se  doutait  de  rien. 

II  eut  soin  de  nous  renseigner,  d'une  façon 
pénible  pour  nous.  On  allait  déjeuner  à  Bou- 
gival,  et  nous  ramions  avec  vigueur,  quand 
La  Toque  qui  avait,  ce  matin-là,  une  allure 
triomphante  d'homme  satisfait  et  qui,  assis 
côte  à  côte  avec  la  barreuse ,  semblait  se 
serrer  contre  elle  un  peu  trop  librement  à 
notre  avis,  arrêta  la  nage  en  criant  :  «Stop!» 

Les  huit  avirons  sortirent  de  l'eau. 

Alors,  se  tournant  vers  sa  voisine,  il  de- 
manda : 

Pourquoi  t'appelle-t-on  Mouche? 
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Avant  qu'elle  eût  pu  répondre,  la  voix  de 
N'a-qu'un-Œil,  assis  à  l'avant,  articula  d'un 
ton  sec  : 

Parce    qu'elle  se  pose   sur  toutes    les 
charognes. 

II  y  eut  d'abord  un  grand  silence,  une 
gêne,  que  suivit  une  envie  de  rire.  Mouche 
elle-même  demeurait  interdite. 

Alors,  La  Toque  commanda  : 

—  Avant  partout. 

Le  bateau  se  remit  en  route. 

L'incident  était  clos,  la  lumière  faite. 

Cette  petite  aventure  ne  changea  rien  à 
nos  habitudes.  Elle  rétablit  seulement  la  cor- 
dialité entre  N'a-qu'un-Œil  et  nous.  II  re- 
devint le  propriétaire  honoré  de  Mouche,  du 
samedi  soir  au  lundi  matin,  sa  supériorité 
sur  nous  tous  ayant  été  bien  établie  par  cette 
définition,  qui  clôtura  d'ailleurs  l'ère  des 
questions  sur  le  mot  «Mouche».  Nous  nous 
contentâmes  à  l'avenir  du  rôle  secondaire 
d'amis  reconnaissants  et  attentionnés  qui  pro- 
fitaient discrètement  des  jours  de  la  semaine 
sans  contestation  d'aucune  sorte  entre  nous. 

Cela  marcha  très  bien  pendant  trois  mois 
environ.  Mais  voilà  que  tout  à  coup  Mouche 
prit,    vis-à-vis    de   nous   tous,    des    attitudes 
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bizarres.  Elle  était  moins  gaie,  nerveuse,  in- 
quiète, presque  irritable.  On  lui  demandait 
sans  cesse  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 
Elle  répondait  : 

—  Rien.  Laisse-moi  tranquille. 

La  révélation  nous  fut  faite  par  N'a- 
qu'un-Œil»,  un  samedi  soir.  Nous  venions 
de  nous  mettre  à  table  dans  la  petite  salle  à 
manger  que  notre  gargotier  Barbichon  nous 
réservait  dans  sa  guinguette,  et,  le  potage 
fini,  on  attendait  la  friture  quand  notre  ami, 
qui  paraissait  aussi  soucieux,  prit  d'abord  la 
main  de  Mouche  et  ensuite  parla  : 

Mes  chers  camarades,  dit-il,  j'ai  une 
communication  des  plus  graves  à  vous  faire 
et  qui  va  peut-être  amener  de  longues  dis- 
cussions. Nous  aurons  le  temps  d'ailleurs  de 
raisonner  entre  les  plats. 

Cette  pauvre  Mouche  m'a  annoncé  une 
désastreuse  nouvelle  dont  elle  m'a  chargé  en 
même  temps  de  vous  faire  part. 

Elle  est  enceinte. 

Je  n'ajoute  que  deux  mots  : 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  l'abandonner 
et  la  recherche  de  la  paternité  est  interdite. 

II  y  eut  d'abord  de  la  stupeur,  la  sensation 
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d'un  désastre,  et  nous  nous  regardions  les  uns 
les  autres  avec  l'envie  d'accuser  quelqu'un. 
Mais  lequel?  Ah!  lequel?  Jamais  je  n'avais 
senti  comme  en  ce  moment  la  perfidie  de 
cette  cruelle  farce  de  la  nature  qui  ne  permet 
jamais  à  un  homme  de  savoir  d'une  façon 
certaine  s'il  est  le  père  de  son  enfant. 

Puis  peu  à  peu  une  espèce  de  consolation 
nous  vint  et  nous  réconforta,  née  au  con- 
traire d'un  sentiment  confus  de  solidarité. 

Tomahawk,  qui  ne  parlait  guère,  formula 
ce  début  de  rassérénement  par  ces  mots  : 

—  Ma  foi,  tant  pis,  l'union  fait  la  force. 

Les  goujons  entraient  apportés  par  un  mar- 
miton. On  ne  se  jetait  pas  dessus,  comme 
toujours,  car  on  avait  tout  de  même  l'esprit 
troublé. 

N'a-qu'un-ŒiI  reprit  : 

Elle  a  eu,  en  cette  circonstance,  la 
délicatesse  de  me  faire  des  aveux  complets. 
Mes  amis,  nous  sommes  tous  également  cou- 
pables. Donnons-nous  la  main  et  adoptons 
l'enfant. 

La  décision  fut  prise  à  l'unanimité.  On 
leva  les  bras  vers  le  plat  de  poissons  frits  et 
on  jura. 

—  Nous  l'adoptons. 
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Alors,  sauvée  tout  d'un  coup,  délivrée  du 
poids  horrible  d'inquiétude  qui  torturait  de- 
puis un  mois  cette  gentille  et  détraquée  pau- 
vresse de  l'amour,  Mouche  s'écria  : 

—  Oh!  mes  amis!  mes  amis!  Vous  êtes  de 
braves  cœurs. . .  de  braves  cœurs. . .  de  braves 
cœurs. ..  Merci  tous  !  Et  elle  pleura,  pour  la 
première  fois,  devant  nous. 

Désormais  on  parla  de  l'enfant  dans  le 
bateau  comme  s'il  était  né  déjà,  et  chacun 
de  nous  s'intéressait,  avec  une  sollicitude  de 
participation  exagérée ,  au  développement 
lent  et  régulier  de  la  taille  de  notre  barreuse. 

On  cessait  de  ramer  pour  demander  : 

—  Mouche? 
Elle  répondait  : 

—  Présente. 
Garçon  ou  fille? 

—  Garçon. 

—  Que  deviendra-t-il  ? 

Alors  elle  donnait  essor  à  son  imagina- 
tion  de  la  façon  la  plus  fantastique.  C'étaient 
des  récits  interminables,  des  inventions  stu- 
péfiantes, depuis  le  jour  de  la  naissance  jus- 
qu'au triomphe  définitif.  II  lut  tout,  cet 
enfant,  dans  le  rêve  naïf,  passionné  et  atten- 
drissant  de  cette  extraordinaire   petite  créa- 
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ture,  qui  vivait  maintenant,  chaste  entre  nous 
cinq,  qu'elle  appelait  ses  «cinq  papas».  Elle 
le  vit  et  le  raconta  marin,  découvrant  un 
nouveau  monde  plus  grand  que  l'Amérique, 
général  rendant  à  la  France  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine, puis  empereur  et  fondant  une  dynastie 
de  souverains  généreux  et  sages  qui  don- 
naient h  notre  patrie  le  bonheur  définitif, 
puis  savant  dévoilant  d'abord  le  secret  de 
la  fabrication  de  l'or,  ensuite  celui  de  la  vie 
éternelle,  puis  aéronaute  inventant  le  moyen 
d'aller  visiter  les  astres  et  faisant  du  ciel  in- 
fini une  immense  promenade  pour  les  hom- 
mes, réalisation  de  tous  les  songes  les  plus 
imprévus,  et  les  plus  magnifiques. 

Dieu,  fut-elle  gentille  et  amusante,  la  pau- 
vre petite,  jusqu'à  la  fin  de  l'été! 

Ce  fut  le  vingt  septembre  que  creva  son 
rêve.  Nous  revenions  de  déjeuner  à  Maisons- 
Laffitte  et  nous  passions  devant  Saint-Germain, 
quand  elle  eut  soif  et  nous  demanda  de  nous 
arrêter  au  Pecq. 

Depuis  quelque  temps  elle  devenait  lourde , 
et  cela  l'ennuyait  beaucoup.  Elle  ne  pouvait 
plus  gambader  comme  autrefois,  ni  bondir 
du  bateau  sur  la  berge,  ainsi  qu'elle  avait 
coutume   de  le  faire.  Elle   essayait   encore, 
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malgré  nos  cris  et  nos  efforts,  et  vingt  fois, 
sans  nos  bras  tendus  pour  la  saisir,  elle  serait 
tombée. 

Ce  jour-là,  elle  eut  l'imprudence  de  vou- 
loir débarquer  avant  que  le  bateau  fût  arrêté, 
par  une  de  ces  bravades  où  se  tuent  parfois 

les  athlètes  malades  ou  fatigués. 

o 

Juste  au  moment  où  nous  allions  accoster, 
sans  qu'on  pût  prévoir  ou  prévenir  son  mou- 
vement, elle  se  dressa,  prit  son  élan  et  essaya 
de  sauter  sur  le  quai. 

Trop  faible,  elle  ne  toucha  que  du  bout 
du  pied  le  bord  de  la  pierre,  glissa,  heurta 
de  tout  son  ventre  l'angle  aigu,  poussa  un 
grand  cri  et  disparut  dans  l'eau. 

Nous  plongeâmes  tous  les  cinq  en  même 
temps  pour  ramener  un  pauvre  être  défaillant, 
pale  comme  une  morte  et  qui  souffrait  déjà 
d'atroces  douleurs. 

II  fallut  la  porter  bien  vite  dans  l'auberge 
la  plus  voisine,  où  un  médecin  fut  appelé. 

Pendant  dix  heures  que  dura  la  fausse 
couche  elle  supporta  avec  un  courage  d'hé- 
roïne d'abominables  tortures.  Nous  nous  dé- 
solions autour  d'elle,  enfiévrés  d'angoisse  et 
de  peur. 

Puis  on  la  délivra  d'un  enfant  mort,  et  pen- 
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dant  quelques  jours  encore  nous  eûmes  pour 
sa  vie  les  plus  grandes  craintes. 

Le  docteur,  enfin,  nous  dit  un  matin  :  «Je 
crois  qu'elle  est  sauvée.  Elle  est  en  acier,  cette 
fille.  »  Et  nous  entrâmes  ensemble  dans  sa 
chambre,  le  cœur  radieux. 

N'a-qu'un-Œil,  parlant  pour  tous,  lui  dit  : 

—  Plus  de  danger,  petite  Mouche,  nous 
sommes  bien  contents. 

Alors,  pour  la  seconde  fois,  elle  pleura 
devant  nous,  et,  les  yeux  sous  une  glace  de 
larmes,  elle  balbutia  : 

—  Oh!  si  vous  saviez,  si  vous  saviez... 
quel  chagrin.. .  quel  chagrin...  je  ne  me  con- 
solerai jamais. 

—  De  quoi  donc,  petite  Mouche? 

—  De  l'avoir  tué,  car  je  l'ai  tué!  oh!  sans 
le  vouloir!  quel  chagrin!.. . 

Elle  sanglotait.  Nous  l'entourions,  émus,  ne 
sachant  quoi  lui  dire. 
Elle  reprit  : 

—  Vous  l'avez  vu,  vous? 

Nous  répondîmes,  d'une  seule  voix  : 

—  Oui. 

C'était  un  garçon,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Beau,  n'est-ce  pas? 

. 
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On  hésita  beaucoup.  Petit-BIeLi,  le  moins 
scrupuleux,  se  décida  à  affirmer  : 

—  Très  beau. 

II  eut  tort,  car  elle  se  mit  à  gémir,  presque 
à  hurler  de  désespoir. 

Alors,  N'a-qu'un-Œil,  qui  l'aimait  peut-être 
le  plus,  eut  pour  la  calmer  une  invention 
géniale,  et  baisant  ses  yeux  ternis  par  les 
pleurs. 

-  Console-toi,   petite   Mouche,  console- 
toi,  nous  t'en  ferons  un  autre. 

Le  sens  comique  qu'elle  avait  dans  les 
moelles  se  réveilla  tout  à  coup,  et  à  moitié 
convaincue,  à  moitié  gouailleuse,  toute  lar- 
moyante encore  et  le  cœur  crispé  de  peine, 
elle  demanda,  en  nous  regardant  tous  : 

—  Bien  vrai  ? 

Et  noLis  répondîmes  ensemble  : 

—  Bien  vrai. 


Mouche  a  paru  dans  Y  Echo  de  Paris  du  vendredi 
-  tt \  lier  1890. 

Mouche  est  une  histoire  vécue.  Les  personnages  en 
sont  connus.  Quelques-uns  remplissent  encore  des 
fonctions  administratives.  Joseph  Prunier  n'est  autre 
que  Guy  de  Maupassant  alors  qu'il  était  employé  au 
Ministère  de  la  marine. 
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Tout  le  monde,  dans  Fécamp,  connais- 
sait l'histoire  de  la  mère  Patin.  Certes, 
elle  n'avait  pas  été  heureuse  avec  son 
homme,  la  mère  Patin;  car  son  homme  la 
battait  de  son  vivant,  comme  on  bat  le  blé 
dans  les  granges. 

II  était  patron  d'une  barque  de  pèche,  et 
l'avait  épousée,  jadis,  parce  qu'elle  était  gen- 
tille, quoiqu'elle  fût  pauvre. 

Patin,  bon  matelot,  mais  brutal,  fréquen- 
tait le  cabaret  du  père  Auban,  où  il  buvait, 
aux  jours  ordinaires,  quatre  ou  cinq  petits 
verres  de  fil  et,  aux  jours  de  chance  à  la  mer, 
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huit  ou  dix,  et  même  plus,  suivant  sa  gaieté 
dé  cœur,  disait-il. 

Le  fil  était  servi  aux  clients  par  la  fille  au 
père  Auban,  une  brune  plaisante  à  voir  et 
qui  attirait  le  monde  à  la  maison  par  sa  bonne 
mine  seulement,  car  on  n'avait  jamais  jasé 
sur  elle. 

Patin,  quand  il  entrait  au  cabaret,  était 
content  de  la  regarder  et  lui  tenait  des  pro- 
pos de  politesse,  des  propos  tranquilles  d'hon- 
nête garçon.  Quand  il  avait  bu  le  premier 
verre  de  fil,  il  la  trouvait  déjà  plus  gentille; 
au  second,  il  clignait  de  l'œil;  au  troisième, 
il  disait  :  «Si  vous  vouliez,  mam'zelle  Dési- 
rée...» sans  jamais  finir  sa  phrase;  au  qua- 
trième, il  essayait  de  la  retenir  par  sa  jupe 
pour  l'embrasser;  et,  quand  il  allait  jusqu'à 
dix,  c'était  le  père  Auban  qui  servait  les 
autres. 

Le  vieux  chand  de  vin,  qui  connaissait 
tous  les  trucs,  faisait  circuler  Désirée  entre 
les  tables,  pour  activer  la  consommation;  et 
Désirée,  qui  n'était  pas  pour  rien  la  fille  au 
père  Auban,  promenait  sa  jupe  autour  des 
buveurs,  et  plaisantait  avec  eux,  la  bouche 
rieuse  et  l'ail  malin. 

A  force  de  boire  des  verres  de  fil,  Patin 
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s'habitua  si  bien  à  la  figure  de  Désirée  qu'il 
y  pensait  même  à  la  mer,  quand  il  jetait  ses 
filets  à  l'eau,  au  grand  large,  par  les  nuits  de 
vent  ou  les  nuits  de  calme,  par  les  nuits 
de  lune  ou  les  nuits  de  ténèbres.  II  y  pensait 
en  tenant  sa  barre,  à  l'arrière  de  son  bateau, 
tandis  que  ses  quatre  compagnons  sommeil- 
laient, la  tête  sur  leur  bras.  II  la  voyait  tou- 
jours lui  sourire,  verser  I'eau-de-vie  jaune  avec 
un  mouvement  de  l'épaule,  et  puis  s'en  aller 
en  disant  : 

—  Voilà!  Etes-vous  satisfait? 

Et,  à  force  de  la  garder  ainsi  dans  son  œil 
et  dans  son  esprit,  il  fut  pris  d'une  telle  en- 
vie de  l'épouser,  que,  n'y  pouvant  plus  tenir, 
il  la  demanda  en  mariage. 

II  était  riche,  propriétaire  de  son  embar- 
cation, de  ses  filets  et  d'une  maison  au  pied 
de  la  cote  sur  la  Retenue;  tandis  que  le  père 
Auban  n'avait  rien.  II  fut  donc  agréé  avec 
empressement,  et  la  noce  eut  lieu  le  plus  vite 
possible,  les  deux  parties  ayant  hâte  que  la 
chose  fût  faite,  pour  des  raisons  différentes. 

Mais,  trois  jours  après  le  mariage  conclu, 
Patin  ne  comprenait  plus  du  tout  comment 
il  avait  pu  croire  Désirée  différente  des  autres 
femmes.  Vrai,  fallait-il  qu'il  eût  été  bête  pour 
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s'embarrasser  d'une  sans-Ie-sou  qui  l'avait  en- 
jôlé .  fine,  pour  sûr,  de  la  fine  où  elle 
avait  mis,  pour  lui,  quelque  sale  drogue. 

Et  il  jurait  tout  le  long  des  marées,  eassait 
sa  pipe  entre  ses  dents,  bourrait  son  équi- 
page; et,  avant  sacré  à  pleine  bouche  avec 
tous  les  termes  usités  et  contre  tout  ce  qu'il 
connaissait,  il  expectorait  ce  qui  lui  restait  de 
colère  au  ventre  sur  les  poissons  et  les  ho- 
mards tirés  un  à  un  des  filets,  et  ne  les  jetait 
plus  dans  les  mannes  qu'en  les  accompagnant 
d'injures  et  de  termes  malpropres. 

Puis,  rentré  chez  lui,  avant  à  portée  de  la 
bouche  et  de  la  main  sa  femme ,  la  fille  au 
père  Auban,  il  ne  tarda  guère  à  la  traiter 
comme  la  dernière  des  dernières.  Puis,  comme 
elle  l'écoutait  résignée,  accoutumée  aux  vio- 
lences  paternelles,  il  s'exaspéra  de  son  calme, 
et,  un  soir,  il  cogna.  Ce  fut  alors,  chez  lui, 
une  vie  terrible. 

Pendant  dix  ans  on  ne  parla  sur  la  Rete- 
nue que  des  tripotées  que  Patin  flanquait 
à  sa  femme  et  que  de  sa  manière  de  jurer,  à 
tout  propos,  en  lui  parlant.  Il  jurait,  en  effet, 
d'une-  façon  particulière,  avec  une  richesse 
de  vocabulaire  et  une  sonorité  d'oi g 
qu'aucun   autre    homme,    dans   Fécamp,   ne 
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possédait.  Dès  que  son  bateau  se  présentait 
à  l'entrée  du  port,  en  revenant  de  la  pêche, 
on  attendait  la  première  bordée  qu'il  allait 
lancer,  de  son  pont  sur  la  jetée,  dès  qu'il 
aurait  aperçu  le  bonnet  blanc  de  sa  com- 
pagne. 

Debout,  à  l'arrière,  il  manœuvrait,  l'œil 
sur  l'avant  et  sur  la  voile,  aux  jours  de  grosse 
mer,  et  malgré  la  préoccupation  du  pas- 
sage étroit  et  difficile,  malgré  les  vagues  de 
fond  qui  entraient  comme  des  montagnes 
dans  l'étroit  couloir,  il  cherchait,  au  milieu 
des  femmes  attendant  les  marins,  sous  l'écume 
des  lames,  à  reconnaître  la  sienne,  la  fille  au 
père  Auban,  la  gueuse! 

Alors,  dès  qu'il  l'avait  vue,  malgré  le  bruit 
des  flots  et  du  vent,  il  lui  jetait  une  engueu- 
Iade  avec  une  telle  force  de  gosier,  que  tout 
le  monde  en  riait,  bien  qu'on  la  plaignît  fort. 
Puis,  quand  le  bateau  arrivait  à  quai,  il  avait 
une  manière  de  décharger  son  lest  de  poli- 
tesse, comme  il  disait,  tout  en  débarquant 
son  poisson,  qui  attirait  autour  de  ses  amarres 
tous  les  polissons  et  tous  les  désœuvrés  du 
port. 

Cela  lui  sortait  de  la  bouche,  tantôt  comme 
des  coups  de  canon,  terribles  et  courts,  tan- 
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tôt  comme  des  coups  de  tonnerre  qui  rou- 
laient durant  cinq  minutes  un  tel  ouragan  de 
gros  mots,  qu'il  semblait  avoir  dans  les  pou- 
mons tous  les  orages  du  Père  Eternel. 

Puis,  quand  il  avait  quitté  son  bord  et  qu'il 
se  trouvait  face  à  face  avec  elle  au  milieu  des 
curieux  et  des  harengères,  il  repêchait  à  fond 
de  cale  toute  une  cargaison  nouvelle  d'injures 
et  de  duretés,  et  il  la  reconduisait  ainsi  jusqu'à 
leur  logis,  elle  devant,  lui  derrière,  elle  pleu- 
rant, lui  criant. 

Alors,  seul  avec  elle,  les  portes  fermées,  il 
tapait  sous  le  moindre  prétexte.  Tout  lui  suf- 
fisait pour  lever  la  main  et,  dès  qu'il  avait 
commencé,  il  ne  s'arrêtait  plus,  en  lui  cra- 
chant alors  au  visage  les  vrais  motifs  de  sa 
haine.  A  chaque  gifle,  à  chaque  horion  il  vo- 
ciférait :  «Ah!  sans-le-sou,  ah!  va-nu-pieds, 
ah!  crève-Ia-faim,  j'en  ai  fait  un  joli  coup  le 
jour  où  je  me  suis  rincé  la  bouche  avec  le  tord- 
boyaux  de  ton  filou  de  père!  » 

Elle  vivait,  maintenant,  la  pauvre  femme, 
dans  une  épouvante  incessante,  dans  un 
tremblement  continu  de  l'âme  et  du  corps, 
dans  une  attente  éperdue  des  outrages  et  des 
rossées. 

Et  cela  dura  dix  ans.  Elle  était  si   craintive 
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qu'elle  palissait  en  parlant  à  n'importe  qui, 
et  qu'elle  ne  pensait  plus  à  rien  qu'aux  coups 
dont  elle  était  menacée,  et  qu'elle  était  deve- 
nue plus  maigre,  jaune  et  sèche  qu'un  pois- 
son fiimé. 


II 


Une  nuit,  son  homme  étant  à  la  mer,  elle 
fut  réveillée  tout  à  coup  par  ce  grognement 
de  bète  que  fait  le  vent  quand  il  arrive  ainsi 
qu'un  chien  lâché!  Elle  s'assit  dans  son  lit, 
émue,  puis,  n'entendant  plus  rien,  se  recou- 
cha; mais,  presque  aussitôt,  ce  fut  dans  sa 
cheminée  un  mugissement  qui  secouait  la 
maison  tout  entière,  et  cela  s'étendit  par  tout 
le  ciel  comme  si  un  troupeau  d'animaux  fu- 
rieux eût  traversé  l'espace  en  soufflant  et  en 
beuglant. 

Alors  elle  se  leva  et  courut  au  port.  D'au- 
tres femmes  y  arrivaient  de  tous  les  côtés 
avec  des  lanternes.  Les  hommes  accouraient 
et  tous  regardaient  s'allumer  dans  la  nuit,  sur 
la  mer,  les  écumes  au  sommet  des  vagues. 
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La  tempête  dura  quinze  heures.  Onze  ma- 
telots ne  revinrent  pas,  et  Patin  fut  de  ceux-là. 

On  retrouva,  du  coté  de  Dieppe,  des 
débris  de  la  Jeune-Amélie ,  sa  barque.  On  ra- 
massa, vers  Saint- Valéry,  les  corps  de  ses  ma- 
telots, mais  on  ne  découvrit  jamais  le  sien. 
Comme  la  coque  de  l'embarcation  semblait 
avoir  été  coupée  en  deux,  sa  femme,  pen- 
dant longtemps,  attendit  et  redouta  son  re- 
tour; car,  si  un  abordage  avait  eu  lieu,  il  se 
pouvait  faire  que  le  bâtiment  abordeur  l'eût 
recueilli,  lui  seul,  et  emmené  au  loin. 

Puis,  peu  à  peu,  elle  s'habitua  à  la  pensée 
qu'elle  était  veuve,  tout  en  tressaillant  chaque 
fois  qu'une  voisine,  qu'un  pauvre  ou  qu'un 
marchand  ambulant  entrait  brusquement 
chez  elle. 

Or,  un  après-midi,  quatre  ans  environ 
après  la  disparition  de  son  homme,  elle  s'ar- 
rêta, en  suivant  la  rue  aux  Juifs,  devant  la 
maison  d'un  vieux  capitaine,  mort  récem- 
ment, et  dont  on  vendait  les  meubles. 

Juste  en  ce  moment,  on  adjugeait  un  per- 
roquet, un  perroquet  vert  à  tête  bleue,  qui 
regardait  tout  ce  monde  d'un  air  mécontent 
et  inquiet. 

—  Trois  francs!  criait  le  vendeur;  un  oi- 
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seau    qui    parle    comme    un    avocat ,    trois 
francs! 

Une  amie  de  la  Patin  lui  poussa  le  coude  : 
Vous  devriez  acheter  ça,  vous  qu'êtes 
riche,  dit-elle.  Ça  vous  tiendrait  compagnie; 
il  vaut  plus  de  trente  francs,  c't  oiseau-là. 
Vous  le  revendrez  toujours  ben  vingt  à  vingt- 
cinq  ! 

Quatre  francs  !  mesdames,  quatre 
francs!  répétait  l'homme.  II  chante  vêpres  et 
prêche  comme  M.  le  curé.  C'est  un  phéno- 
mène... un  miracle! 

La  Patin  ajouta  cinquante  centimes,  et  on 
lui  remit,  clans  une  petite  cage,  la  bête  au 
nez  crochu,  qu'elle  emporta. 

Puis  elle  l'installa  chez  elle  et,  comme  elle 
ouvrait  la  porte  de  fil  de  fer  pour  offrir  à 
boire  à  l'animal,  elle  reçut,  sur  le  doigt,  un 
coup  de  bec  qui  coupa  la  peau  et  fit  venir  le 
sang. 

Ah!  qu'il  est  mauvais,  dit-elle. 

Elle  lui  présenta  cependant  du  chènevis 
et  du  maïs,  puis  le  laissa  lisser  ses  plumes  en 
guettant  d'un  air  sournois  sa  nouvelle  maison 
et  sa  nouvelle  maîtresse. 

Le  jour  commençait  à  poindre,  le  lende- 
main, quand  la  Patin  entendit,  de  la  façon 
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la  plus  nette,  une  voix,  une  voix  forte,  sonore, 
roulante,  la  voix  de  Patin,  qui  criait  : 

—  Te  lèveras-tu,  charogne! 

Son  épouvante  fut  telle  qu'elle  se  cacha  la 
tête  sous  ses  draps,  car,  chaque  matin,  jadis, 
dès  qu'il  avait  ouvert  les  yeux,  son  défunt  les 
lui  hurlait  dans  l'oreille,  ces  quatre  mots 
qu'elle  connaissait  bien. 

Tremblante,  roulée  en  boule,  le  dos  tendu 
à  la  rossée  qu'elle  attendait  déjà,  elle  murmu- 
rait, la  ficrure  cachée  dans  la  couche  : 

—  Dieu  Seigneur,  le  v'Ià!  Dieu  Seigneur, 
le  v'Ià!  II  est  r'venu,  Dieu  Seigneur! 

Les  minutes  passaient;  aucun  bruit  ne  trou- 
blait plus  le  silence  de  la  chambre.  Alors,  en 
frémissant,  elle  sortit  sa  tête  du  lit,  sûre  qu'il 
était  là,  guettant,  prêt  à  battre. 

Elle  ne  vit  rien,  rien  qu'un  trait  de  soleil 
passant  par  la  vitre  et  elle  pensa  : 

—  II  est  caché,  pour  sûr. 

Elle  attendit  longtemps,  puis,  un  peu  ras- 
surée, songea  : 

—  Faut  croire  que  j'ai  rêvé,  p'isqu'il  n'se 
montre  point. 

Elle  refermait  les  yeux,  un  peu  rassurée, 
quand  éclata,  tout  près,  la  voix  furieuse,  la 
voix  de  tonnerre  du  noyé  qui  vociférait  : 

') 
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—  Nom  d'un  nom, d'un  nom,  d'un  nom, 
d'un  nom,  te  lèveras-tu,  ch... 

Elle  bondit  hors  du  lit,  soulevée  par  l'obéis- 
sance, par  sa  passive  obéissance  de  femme 
rouée  de  coups,  qui  se  souvient  encore,  après 
quatre  ans,  et  qui  se  souviendra  toujours,  et 
qui  obéira  toujours  à  cette  voix-là  !  Et  elle 
dit  : 

-  Me  via.  Patin;  que  que  tu  veux? 

Mais  Patin  ne  répondit  pas. 

Alors,  éperdue,  elle  regarda  autour  d'elle, 
puis  elle  chercha  partout,  dans  les  armoires, 
dans  la  cheminée,  sous  le  lit,  sans  trouver 
personne,  et  elle  se  laissa  choir  enfin  sur  une 
chaise,  affolée  d'angoisse,  convaincue  que 
l'âme  de  Patin,  seule,  était  là,  près  d'elle, 
revenue  pour  la  torturer. 

Soudain,  elle  se  rappela  le  grenier,  où  on 
pouvait  monter  du  dehors  par  une  échelle. 
Assurément,  il  s'était  caché  là  pour  la  sur- 
prendre. I'  avait  dû,  gardé  par  des  sauvages 
sur  quelque  cote,  ne  pouvoir  s'échapper  plus 
tôt,  et  il  était  revenu,  plus  méchant  que  ja- 
mais. Elle  n'en  pouvait  douter,  rien  qu'au 
timbre  de  sa  voix. 

Elle  demanda,  la  tête  levée  vers  le  pla- 
fond : 
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T'es-ti  là-haut,  Patin? 

Patin  ne  répondit  pas. 

Alors  elle  sortit  et,  avec  une  peur  affreuse 
qui  lui  secouait  le  cœur,  elle  monta  l'échelle, 
ouvrit  la  lucarne,  regarda,  ne  vit  rien,  entra, 
chercha  et  ne  trouva  pas. 

Assise  sur  une  botte  de  paille,  elle  se  mit 
à  pleurer;  mais,  pendant  qu'elle  sanglotait, 
traversée  d'une  terreur  poignante  et  surna- 
turelle, elle  entendit,  dans  sa  chambre,  au- 
dessous  d'elle,  Patin  qui  racontait  des  choses. 
II  semblait  moins  en  colère,  plus  tranquille, 
et  il  disait  : 

—  Sale  temps!   —  Gros  vent!  Sale 

temps!  —  J'ai  pas  déjeuné,  nom  d'un  nom! 

Elle  cria  à  travers  le  plafond  : 

Me  v'Ià,  Patin;  j'vas  te  faire  la  soupe. 
Te  fâche  pas,  j'arrive. 

Et  elle  redescendit  en  courant. 

II  n'y  avait  personne  chez  elle. 

Elle  se  sentit  défaillir  comme  si  la  Mort  la 
touchait,  et  elle  allait  se  sauver  pour  deman- 
der secours  aux  voisins,  quand  la  voix,  tout 
près  de  son  oreille,  cria  : 

—  J'ai  pas  déjeuné,  nom  d'un  nom! 

Et  le  perroquet,  dans  sa  cage,  la  regardait 
de  son  œil  rond,  sournois  et  mauvais. 
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Elle  aussi,   le  regarda,   éperdue,   murmu- 
rant : 

-  Ah!  c'est  toi! 

II  reprit,  en  remuant  sa  tête  : 

-  Attends,  attends,  attends,  je  vas  t'ap- 
prendre  à  fainéanter! 

Que  se  passa-t-il  en  elle?  Elle  sentit,  elle 
comprit  que  c'était  bien  lui,  le  mort,  qui  reve- 
nait, qui  s'était  caché  dans  les  plumes  de 
cette  béte  pour  recommencer  à  la  tourmen- 
ter, qu'il  allait  jurer,  comme  autrefois,  tout  le 
jour,  et  la  mordre,  et  crier  des  injures  pour 
ameuter  les  voisins  et  les  faire  rire.  Alors  elle 
se  rua,  ouvrit  la  cage,  saisit  l'oiseau  qui,  se 
défendant,  lui  arrachait  la  peau  avec  son  bec 
et  avec  ses  griffes.  Mais  elle  le  tenait  de  toute 
sa  force,  à  deux  mains,  et,  se  jetant  par  terre, 
elle  se  roula  dessus  avec  une  frénésie  de  pos- 
sédée, l'écrasa,  en  fit  une  loque  de  chair,  une 
petite  chose  molle,  verte,  qui  ne  remuait 
plus,  cjui  ne  parlait  plus,  et  qui  pendait;  puis , 
l'ayant  enveloppée  d'un  torchon  comme  d'un 
linceul,  elle  sortit,  en  chemise,  nu-pieds,  tra- 
versa le  quai,  que  la  mer  battait  de  courtes 
vagues,  et,  secouant  le  linge,  elle  laissa  tom- 
ber dans  l'eau  cette  petite  chose  morte  qui 
mblait  à  un  peu  d'herbe;  puis  elle  rentra, 
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se  jeta  à  genoux  devant  la  cage  vide,  et,  bou- 
leversée de  ce  qu'elle  avait  fait,  demanda 
pardon  au  bon  Dieu,  en  sanglotant,  comme 
si    elle    venait    de    commettre    un    horrible 


crime. 
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Un  bon  ménage,  le  ménage  Bondel, 
bien   qu'un  peu  guerroyant.  On   se 
querellait  souvent,  pour  des  causes 
futiles,  puis  on  se  réconciliait. 

Ancien  commerçant  retiré  des  affaires 
après  avoir  amassé  de  quoi  vivre  selon  ses 
goûts  simples,  Bondel  avait  loué  à  Saint-Ger- 
main un  petit  pavillon  et  s'était  gîté  là,  avec 
sa  femme. 

C'était  un  homme  calme,  dont  les  idées, 
bien  assises,  se  levaient  difficilement.  II  avait 
de  l'instruction,  lisait  des  journaux  graves  et 
appréciait  cependant  l'esprit  gaulois.  Doué 
de  raison,  de  logique,  de  ce  bon  sens  pra- 
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tique  qui  est  la  qualité  maîtresse  de  l'indus- 
trieux bourgeois  français,  il  pensait  peu,  mais 
sûrement,  et  ne  se  décidait  aux  résolutions 
qu'après  des  considérations  que  son  instinct 
lui  révélait  infaillibles. 

C'était  un  homme  de  taille  moyenne,  gri- 
sonnant, à  la  physionomie  distinguée. 

Sa  femme,  pleine  de  qualités  sérieuses, 
avait  aussi  quelques  défauts.  D'un  caractère 
emporté,  d'une  franchise  d'allures  qui  tou- 
chait à  la  violence,  et  d'un  entêtement  invin- 
cible, elle  gardait  contre  les  gens  des  rancunes 
inapaisables.  Jolie  autrefois,  puis  devenue 
trop  grosse,  trop  rouge,  elle  passait  encore, 
dans  leur  quartier,  à  Saint-Germain,  pour  une 
très  belle  femme,  qui  représentait  la  santé 
avec  un  air  pas  commode. 

Leurs  dissentiments,  presque  toujours,  com- 
mençaient au  déjeuner,  au  cours  de  quelque 
discussion  sans  importance,  puis  jusqu'au 
soir,  souvent  jusqu'au  lendemain,  ils  demeu- 
raient Biches.  Leur  vie  si  simple,  si  bornée, 
donnait  de  la  gravité  à  leurs  préoccupations 
les  plus  légères,  et  tout  sujet  de  conversation 
devenait  un  sujet  de  dispute.  11  n'en  était  pas 
ainsi  jadis,  lorsqu'ils  avaient  des  affaires  qui 
les    occupaient,   qui    mariaient    leurs   soucis, 
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serraient  leurs  cœurs,  les  enfermant  et  les 
retenant  pris  ensemble  dans  le  filet  de  l'asso- 
ciation et  de  l'intérêt  commun. 

Mais  à  Saint-Germain  on  voyait  moins  de 
monde.  II  avait  fallu  refaire  des  connaissances, 
se  créer,  au  milieu  d'étrangers,  une  existence 
nouvelle  toute  vide  d'occupations.  Alors,  la 
monotonie  des  heures  pareilles  les  avait  un 
peu  aigris  l'un  et  l'autre;  et  le  bonheur  tran- 
quille, espéré,  attendu  avec  l'aisance,  n'ap- 
paraissait pas. 

Ils  venaient  de  se  mettre  à  table,  par  un 
matin  du  mois  de  juin,  quand  Bondel  de- 
manda : 

—  Est-ce  que  tu  connais  les  gens  qui 
demeurent  dans  ce  petit  pavillon  rouge  au 
bout  de  la  rue  du  Berceau? 

Mmc  Bondel  devait  être  mal  levée.  Elle 
répondit  : 

—  Oui  et  non,  je  les  connais,  mais  je  ne 
tiens  pas  à  les  connaître. 

—  Pourquoi  donc?  Ils  ont  l'air  très  gen- 
tils. 

—  Parce  que. . . 

—  J'ai  rencontré  le  mari  ce  matin  sur  la 
terrasse  et  nous  avons  fait  deux  tours  en- 
semble. 
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Comprenant  qu'il  y  avait  du  danger  dans 
l'air,  Bondel  ajouta  : 

C'est  lui  qui  m'a  abordé  et  parlé  le 
premier. 

La  femme  le  regardait  avec  mécontente- 
ment. Elle  reprit  : 

—  Tu  aurais  aussi  bien  fait  de  l'éviter. 

—  Mais  pourquoi  donc? 

Parce  qu'il  y  a  des  potins  sur  eux. 

—  Quels  potins? 

—  Quels  potins!  Mon  Dieu,  des  potins 
comme  on  en  fait  souvent. 

M.  Bondel  eut  le  tort  d'être  un  peu  vif. 

'- —  Ma  chère  amie,  tu  sais  que  j'ai  horreur 
des  potins.  II  me  suffit  qu'on  en  fasse  pour 
me  rendre  les  gens  sympathiques.  Quant  à 
ces  personnes,  je  les  trouve  fort  bien,  moi. 

Elle  demanda,  rameuse  : 

—  La  femme  aussi,  peut-être? 

Mon  Dieu  oui,  la  femme  aussi,  quoique 
je  l'aie  à  peine  aperçue. 

Et  la  discussion  continua,  s'envenimant 
lentement,  acharnée  sur  le  même  sujet,  par 
pénurie  d'autres  motifs. 

Mu"  Bondel  s'obstinait  à  ne  pas  dire  quels 
potins  couraient  sur  ces  voisins,  laissant  en- 
tendre de  vilaines  choses,  sans  préciser.  Bon- 
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ciel  haussait  les  épaules,  ricanait,  exaspérait 
sa  femme.  Elle  finit  par  crier  : 

—  Eh  bien!  ce  monsieur  est  cornard, 
voilà! 

Le  mari  répondit  sans  s'émouvoir  : 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  atteint  l'ho- 
norabilité d'un  homme? 

Elle  parut  stupéfaite. 

—  Comment,  tu  ne  vois  pas?...  tu  ne 
vois  pas?...  elle  est  trop  forte,  en  vérité...  tu 
ne  vois  pas?  Mais  c'est  un  scandale  public; 
il  est  taré  à  force  d'être  cornard  ! 

II  répondit  : 

—  Ah!  mais  non!  Un  homme  serait  taré 
parce  qu'on  le  trompe,  taré  parce  qu'on  le 
trahit,  taré  parce  qu'on  le  vole?...  Ah!  mais 
non.  Je  te  l'accorde  pour  la  femme,  mais  pas 
pour  lui. 

Elle  devenait  furieuse. 

Pour   lui    comme    pour  elle.    Ils  sont 
tarés,  c'est  une  honte  publique. 
Bondel,  très  calme,  demanda  : 

—  D'abord,  est-ce  vrai?  Qui  peut  affirmer 
une  chose  pareille  tant  qu'il  n'y  a  pas  flagrant 
délit. 

MmP  Bondel  s'agitait  sur  son  siège. 

—  Comment?   qui    peut    affirmer?    mais 
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tout  le  monde  !  tout  le  monde  !  ça  se  voit 
comme  les  yeux  dans  le  visage,  une  chose 
pareille. Tout  le  monde  le  sait,  tout  le  monde 
le  dit.  II  n'y  a  pas  à  douter.  C'est  notoire 
comme  une  grande  fête. 
II  ricanait. 

—  On  a  cru  longtemps  aussi  que  le  soleil 
tournait  autour  de  la  terre  et  mille  autres 
choses  non  moins  notoires,  qui  étaient  fausses. 
Cet  homme  adore  sa  femme;  il  en  parle  avec 
tendresse,  avec  vénération.  Ça  n'est  pas  vrai. 

Elle  balbutia,  trépignant  : 
-  Avec  ça  qu'il  le  sait,  cet  imbécile,  ce 
crétin,  ce  taré! 

Bondel  ne  se  fâchait  pas;  il  raisonnait. 
Pardon.  Ce  monsieur  n'est  pas  bète.  II 
m'a  paru  au  contraire  fort  intelligent  et  très 
fin;  et  tu  ne  me  feras  pas  croire  qu'un  homme 
d'esprit  ne  s'aperçoive  pas  d'une  chose  pa- 
reille dans  sa  maison,  quand  les  voisins,  qui 
n'y  sont  pas,  dans  sa  maison,  n'ignorent  au- 
cun détail  de  cet  adultère,  car  ils  n'ignorent 
aucun  détail,  assurément. 

M""  Bondel  eut  un  accès  de  gaieté  rageuse 
qui  irrita  les  nerfs  de  son  mari. 

—  Ali!  ah!  ah!  tous  les  mêmes,  tous, 
tous!  Avec  ça  qu'il  y  en  a  un  seul  au  monde 
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qui  découvre  cela,  à  moins  qu'on  ne  lui  mette 
le  nez  dessus. 

La  discussion  déviait.  Elle  partit  à  fond  de 
tram  sur  l'aveuglement  des  époux  trompés 
dont  il  doutait  et  qu'elle  affirmait  avec  des 
airs  de  mépris  si  personnels  qu'il  finit  par  se 
fâcher. 

Alors,  ce  fut  une  querelle  pleine  d'empor- 
tement, où  elle  prit  le  parti  des  femmes,  où 
il  prit  la  défense  des  hommes. 

II  eut  la  fatuité  de  déclarer  : 

—  Eh  bien  moi,  je  te  jure  que  si  j'avais 
été  trompé,  je  m'en  serais  aperçu,  et  tout 
de  suite  encore.  Et  je  t'aurais  fait  passer  ce 
goût- là,  d'une  telle  façon,  qu'il  aurait  fallu 
plus  d'un  médecin  pour  te  remettre  sur 
pied. 

Elle  fut  soulevée  de  colère  et  lui  cria  dans 
la  figure  : 

—  Toi?  toi!  Mais  tu  es  aussi  bête  que  les 
autres,  entends-tu! 

II  affirma  de  nouveau  : 

—  Je  te  jure  bien  que  non. 

Elle  lâcha  un  rire  d'une  telle  impertinence 
qu'il  sentit  un  battement  de  cœur  et  un  frisson 
sur  sa  peau. 

Pour  la  troisième  fois  il  dit  : 
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—  Moi,  je  l'aurais  vu. 

Elle  se  leva,   riant    toujours  de  la  même 
façon. 

—  Non,  c'est  trop,  fit-elle. 

Et  elle  sortit  en  tapant  la  porte. 


II 


Bondel  resta  seul,  très  mal  à  l'aise.  Ce 
rire  insolent,  provocateur,  l'avait  touché 
comme  un  de  ces  aiguillons  de  mouche  ve- 
nimeuse  dont  on  ne  sent  pas  la  première 
atteinte,  mais  dont  la  brûlure  s'éveille  bientôt 
et  devient  intolérable. 

II  sortit,  marcha,  rêvassa.  La  solitude  de 
sa  vie  nouvelle  le  poussait  à  penser  triste- 
ment, à  voir  sombre.  Le  voisin  qu'il  avait 
rencontré  le  matin  se  trouva  tout  à  coup 
devant  lui.  Ils  se  serrèrent  la  main  et  se 
mirent  à  causer.  Après  avoir  touché  divers 
sujets,  ils  en  vinrent  à  parler  de  leurs  femmes. 
L'un  et  l'autre  semblaient  avoir  quelque  chose 
à  confier,  quelque  chose  d'inexprimable,  de 
vague,  de  pénible  sur  la  nature  même  de  cet 
être  associé  à  leur  vie  :  une  femme. 
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Le  voisin  disait  : 

Vrai,  on  croirait  qu'elles  ont  parfois 
contre  leur  mari  une  sorte  d'hostilité  parti- 
culière, par  cela  seul  qu'il  est  leur  mari.  Moi, 
j'aime  ma  femme.  Je  l'aime  beaucoup,  je 
l'apprécie  et  je  la  respecte;  eh  bien!  elle  a 
quelquefois  l'air  de  montrer  plus  de  confiance 
et  d'abandon  à  nos  amis  qu'à  moi-même. 

Bondel  aussitôt  pensa  :  «Ça  y  est,  ma 
femme  avait  raison.  » 

Lorsqu'il  eut  quitté  cet  homme,  il  se  remit 
à  songer.  II  sentait  en  son  âme  un  mélange 
confus  de  pensées  contradictoires,  une  sorte 
de  bouillonnement  douloureux,  et  il  gardait 
dans  l'oreille  le  rire  impertinent,  ce  rire 
exaspéré  qui  semblait  dire  :  «Mais  il  en  est 
de  toi  comme  des  autres,  imbécile.»  Certes, 
c'était  là  une  bravade,  une  de  ces  impudentes 
bravades  de  femmes  qui  osent  tout,  qui 
risquent  tout  pour  blesser,  pour  humilier 
l'homme  contre  lequel  elles  sont  irritées. 

Donc  ce  pauvre  monsieur  devait  être  aussi 
un  mari  trompé,  comme  tant  d'autres.  II  avait 
dit  avec  tristesse  :  «Elle  a  quelquefois  l'air 
de  montrer  plus  de  confiance  et  d'abandon 
à  nos  amis  qu'à  moi-même.))  Voilà  donc 
comment   un    mari,  cet   aveugle    senti- 
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mental  que  la  loi  nomme  un  mari,  —  for- 
mulait ses  observations  sur  les  attentions 
particulières  de  sa  femme  pour  un  autre 
homme.  C'était  tout.  II  n'avait  rien  vu  de 
plus.  II  était  pareil  aux  autres...  Aux  autres! 

Puis,  comme  sa  propre  femme,  à  lui, 
Bondel,  avait  ri  d'une  façon  bizarre  :  «Toi 
aussi, ...  toi  aussi. . .  »  Comme  elles  sont  folles 
et  imprudentes  ces  créatures  qui  peuvent 
faire  entrer  de  pareils  soupçons  dans  le  cœur 
pour  le  seul  plaisir  de  braver. 

II  remontait  leur  vie  commune,  cherchant 
dans  leurs  relations  anciennes  si  elle  avait 
jamais  paru  montrer  à  quelqu'un  plus  de 
confiance  et  d'abandon  qu'à  lui-même.  Il 
n'avait  jamais  suspecté  personne,  tant  il  était 
tranquille,  sûr  d'elle,  confiant. 

Mais  oui,  elle  avait  eu  un  ami,  un  ami 
intime,  qui  pendant  près  d'un  an  vint  dîner 
chez  eux  trois  fois  par  semaine,  Tancret, 
ce  bon  Tancret,  ce  brave  Tancret,  que  lui, 
Bondel,  aima  comme  un  frère  et  qu'il  conti- 
nuait à  voir  en  cachette  depuis  que  sa  femme 
s'était  fâchée,  il  ne  savait  pourquoi,  avec  cet 
aimable  garçon. 

II  s'arrêta,  pour  réfléchir,  regardant  le 
passé  avec  des  yeux  inquiets.  Puis  une  révolte 
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surgit  en  lui  contre  lui-même,  contre  cette 
honteuse  insinuation  du  moi  défiant,  du  moi 
jaloux,  du  moi  méchant  que  nous  portons 
tous.  II  se  blâma,  il  s'accusa,  il  s'injuria,  tout 
en  se  rappelant  les  visites,  les  allures  de  cet 
ami  que  sa  femme  appréciait  tant  et  qu'elle 
expulsa  sans  raison  sérieuse.  Mais  soudain 
d'autres  souvenirs  lui  vinrent,  de  ruptures 
pareilles  dues  au  caractère  vindicatif  de 
Mmc  Bondel  qui  ne  pardonnait  jamais  un 
froissement.  II  rit  alors  franchement  de  lui- 
même,  du  commencement  d'angoisse  qui 
l'avait  étreint;  et,  se  souvenant  des  mines 
haineuses  de  son  épouse  quand  il  lui  disait, 
le  soir,  en  rentrant  :  «J'ai  rencontré  ce  bon 
Tancret,  il  m'a  demandé  de  tes  nouvelles», 
il  se  rassura  complètement. 

Elle  répondait  toujours:  «Quand  tu  verras 
ce  monsieur,  tu  peux  lui  dire  que  je  le  dis- 
pense de  s'occuper  de  moi.»  Oh!  de  quel 
air  irrité,  de  quel  air  féroce  elle  prononçait 
ces  paroles.  Comme  on  sentait  bien  qu'elle 
ne  pardonnait  pas,  qu'elle  ne  pardonnerait 
point...  Et  il  avait  pu  soupçonner?...  même 
une  seconde?...  Dieu,  quelle  bêtise! 

Pourtant,  pourquoi  s'était-elle  fâchée  ainsi? 
Elle  n'avait  jamais  raconté  le  motif  précis  c!c 
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cette  brouille  et  la  raison  de  son  ressen- 
timent. Elle  lui  en  voulait  bien  fort!  bien 
fort!  Est-ce  que?...  Mais  non...  mais  non... 
Et  Bondel  se  déclara  qu'il  s'avilissait  lui- 
même  en  songeant  à  des  choses  pareilles. 

Oui,  il  s'avilissait  sans  aucun  doute,  mais 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  à  cela  et  il 
se  demanda  avec  terreur  si  cette  idée  entrée 
en  lui  n'allait  pas  y  demeurer,  s'il  n'avait  pas 
là,  dans  le  cœur,  la  larve  d'un  long  tourment. 
II  se  connaissait;  il  était  homme  à  ruminer 
son  doute,  comme  il  ruminait  autrefois  ses 
opérations  commerciales,  pendant  les  jours 
et  les  nuits,  en  pesant  le  pour  et  le  contre, 
interminablement. 

Déjà  il  devenait  agité,  il  marchait  plus  vite 
et  perdait  son  calme.  On  ne  peut  rien  contre 
l'Idée.  Elle  est  imprenable,  impossible  à 
chasser,  impossible  à  tuer. 

Et  soudain  un  projet  naquit  en  lui,  hardi, 
si  hardi  qu'il  douta  d'abord  s'il  l'exécuterait. 

Chaque  fois  qu'il  rencontrait  Tancret,  ce- 
lui-ci demandait  des  nouvelles  de  Mrae  Bon- 
del; et  Bondel  répondait  :  «Elle  est  toujours 
un  peu  fâchée.»  Rien  de  plus,  —  Dieu... 
avait-il  été  assez  mari  lui-même!...  Peut- 
être  ! . . . 
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Donc  il  allait  prendre  le  train  pour  Paris, 
se  rendre  chez  Tancret  et  le  ramener  avec 
lui,  ce  soir-là  même,  en  lui  affirmant  que  la 
rancune  inconnue  de  sa  femme  était  passée. 
Oui,  mais  quelle  tête  ferait  Mmc  Bondel... 
quelle  scène!...  quelle  fureur!...  quel  scan- 
dale!... Tant  pis,  tant  pis...  ce  serait  la  \ en- 
geance du  rire,  et,  en  les  voyant  soudain  en 
face  l'un  de  l'autre,  sans  qu'elle  fût  prévenue, 
il  saurait  bien  saisir  sur  les  figures  l'émotion 
de  la  vérité. 


III 


II  se  rendit  aussitôt  à  la  gare,  prit  son 
billet,  monta  dans  un  wagon  et  lorsqu'il  se 
sentit  emporté  par  le  tram  qui  descendait  la 
rampe  du  Pecq,  il  eut  un  peu  peur,  une 
sorte  de  vertige  devant  ce  qu'il  allait  oser. 
Pour  ne  pas  fléchir,  reculer,  revenir  seul,  il 
s'efforça  de  n'y  plus  penser,  de  se  distraire 
sur  d'autres  idées,  de  faire  ce  qu'il  avait  dé- 
cidé avec  une  résolution  aveugle,  et  il  se  mit 
à  chantonner  des  airs  d'opérette  et  de  café- 
concert  jusqu'à  Paris  afin  d'étourdirsa pensée. 

Des  envies  de  s'arrêter  le  saisirent  aussitôt 
qu'il  eut  devant  lui  les  trottoirs  qui  allaient 
le  conduire  à  la  rue  de  Tancret.  II  flâna  de- 
vant quelques  boutiques,  remarqua  les  prix 
de  certains   objets,   s'intéressa  à  des  articles 
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nouveaux,  eut  envie  de  boire  un  bock,  ce 
qui  n'était  guère  dans  ses  habitudes,  et  en 
approchant  du  logis  de  son  ami,  désira  fort 
ne  point  le  rencontrer. 

Mais  Tancret  était  chez  lui,  seul,  lisant. 
II  fut  surpris,  se  leva,  s'écria  : 

—  Ah!  Bondel!  Quelle  chance! 
Et  Bondel,  embarrassé,  répondit  : 

—  Oui,  mon  cher,  je  suis  venu  faire 
quelques  courses  à  Paris  et  je  suis  monté  pour 
vous  serrer  la  main. 

—  Ça  c'est  gentil,  gentil!  D'autant  plus 
que  vous  aviez  un  peu  perdu  l'habitude 
d'entrer  chez  moi. 

—  Que  voulez-vous,  on  subit  malgré  soi 
des  influences,  et  comme  ma  femme  avait 
l'air  de  vous  en  vouloir  ! . . . 

—  Bigre...  avait  l'air... ,  elle  a  fait  mieux 
que  cela,  puisqu'elle  m'a  mis  à  la  porte. 

-  Mais  à    propos    de  quoi?    Je    ne    l'ai 
jamais  su,  moi. 

—  Oh!  à  propos  de  rien...  d'une  bêtise... 
d'une  discussion  où  je  n'étais  pas  de  son  avis. 

—  Mais  à  quel  sujet  cette  discussion? 
Sur   une   dame   que    vous  connaissez 

peut-être  de  nom,  M""  Boutin,  une  de  mes 
amies. 
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Ah!  vraiment...  Eh  bien,  je  crois 
qu'elle  ne  vous  en  veut  plus,  ma  femme,  car 
elle  m'a  parlé  de  vous,  ce  mutin,  en  termes 
fort  amicaux. 

Tancret  eut  un  tressaillement  et  parut  telle- 
ment stupéfait  que ,  pendant  quelques  instants, 
il  ne  trouva  rien  à  dire.  Puis  il  reprit  : 

—  Elle  vous  a  parlé  de  moi...  en  termes 
amicaux. . . 

—  Mais  oui. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Parbleu  ! . . .  je  ne  rêve  pas. 

—  Et  puis?.. . 

—  Et  puis...  comme  je  venais  à  Paris, 
j'ai  cru  vous  faire  plaisir  en  vous  le  disant. 

—  Mais  oui. . .  Mais  oui. . . 

Bondel  parut  hésiter,  puis,  après  un  petit 
silence  : 

—  J'avais  même  une  idée. . .  originale. 

—  Laquelle? 

—  Vous  ramener  avec  moi  pour  dîner  à 
la  maison. 

A  cette  proposition, Tancret,  d'un  naturel 
prudent,  parut  inquiet. 

Oh!  vous  croyez?. . .  est-ce  possible?. . . 
ne  nous  exposons  pas  à...  à...  des  his- 
toires. . . 
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Mais  non...  mais  non. 

—  C'est  que...  vous  savez...  elle  a  de  la 
rancune,  M""'  Bondel. 

—  Oui,  mais  je  vous  assure  qu'elle  ne 
vous  en  veut  plus.  Je  suis  même  convaincu 
que  cela  lui  fera  grand  plaisir  de  vous  voir 
comme  ça,  à  I'improviste. 

—  Vrai? 

—  Oh!  vrai. 

—  Eh  bien!  allons,    mon  cher.  Moi,   je 

suis  enchanté.  Voyez-vous,  cette  brouille -là 

me  faisait  beaucoup  de  peine. 

Et  ils  se  mirent  en  route  vers  la  £are  Saint- 
es 

Lazare  en  se  tenant  par  le  bras. 

Le  trajet  fut.  silencieux.  Tous  deux  sem- 
blaient perdus  en  des  songeries  profondes. 
Assis  l'un  en  face  de  l'autre,  dans  le  wagon, 
ils  se  regardaient  sans  parler,  constatant  l'un 
et  l'autre  qu'ils  étaient  pâles. 

Puis  ils  descendirent  du  train  et  se  re- 
prirent le  bras,  comme  pour  s'unir  contre  un 
danger.  Après  quelques  minutes  de  marche 
ils  s'arrêtèrent,  un  peu  haletants  tous  les 
deux,  devant  la  maison  des  Bondel. 

Bondel  fit  entrer  son  ami,  le  suivit  dans 
le  salon,  appela  sa  bonne  et  lui  dit:  «Ma- 
dame est  ici?» 
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—  Oui ,  monsieur. 

Priez-la  de  descendre  tout  de  suite,  s'il 
vous  plaît. 

—  Oui,  monsieur. 

Et  ils  attendirent,  tombés  sur  deux  fau- 
teuils, émus  à  présent  de  la  même  envie  de 
s'en  aller  au  plus  vite,  avant  que  n'apparût 
sur  le  seuil  la  grande  personne  redoutée. 

Un  pas  connu,  un  pas  puissant  descendit 
les  marches  de  l'escalier.  Une  main  toucha  la 
serrure,  et  les  yeux  des  deux  hommes  virent 
tourner  la  poignée  de  cuivre.  Puis  la  porte 
s'ouvrit  toute  grande  et  Mme  Bondel  s'arrêta, 
voulant  voir  avant  d'entrer. 

Donc  elle  regarda,  rougit,  frémit,  recula 
d'un  demi-pas,  puis  demeura  immobile,  le 
sang  aux  joues  et  les  deux  mains  posées  sur 
les  deux  murs  de  l'entrée. 

Tancret,  pâle  à  présent  comme  s'il  allait 
défaillir,  s'était  levé,  laissant  tomber  son 
chapeau,  qui  roula  sur  le  parquet.  II  bal- 
butiait : 

—  Mon  Dieu...  Madame...  c'est  moi... 
j'ai  cru...  j'ai  osé...  Cela  me  faisait  tant  de 
peine... 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  reprit  : 
Me  pardonnez-vous...  enfin? 
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Alors,  brusquement,  emportée  par  une 
impulsion,  elle  marcha  vers  lui  les  deux  mains 
tendues;  et  quand  il  eut  pris,  serré  et  gardé 
ces  deux  mains,  elle  dit,  avec  une  petite  voix 
émue,  brisée,  défaillante,  que  son  mari  ne 
lui  connaissait  point  : 

—  Ah!  mon  cher  ami...  Ça  me  fait 
plaisir! 

Et  Bondel,  qui  les  contemplait,  se  sentit 
glacé  de  la  tête  aux  pieds,  comme  si  on  l'eût 
trempé  dans  un  bain  froid. 

L'Epreuve  a   paru   dans   l'Echo   de  Paris  du   samedi 
13  juillet  1889. 


LE  MASQUE 


LE   MASQUE. 


Il  y  avait  bal  costumé,  à  l'Elysée -Mont- 
martre, ce  soir-là.  C'était  à  l'occasion  de 
la  Mi-Carême,  et  la  foule  entrait,  comme 
l'eau  dans  une  vanne  d'écluse,  dans  le  cou- 
loir illuminé  qui  conduit  à  la  salle  de  danse. 
Le  formidable  appel  de  l'orchestre,  éclatant 
comme  un  orage  de  musique,  crevait  les 
murs  et  le  toit,  se  répandait  sur  le  quartier, 
allait  éveiller,  par  les  rues  et  jusqu'au  fond 
des  maisons  voisines,  cet  irrésistible  désir  de 
sauter,  d'avoir  chaud,  de  s'amuser,  qui  som- 
meille au  fond  de  l'animal  humain. 

Et  les  habitués  du  lieu  s'en  venaient  des 
cjuatre  coins  de  Paris,  gens  de  toutes  les 
classes,  qui  aiment  le  gros  plaisir  tapageur,  un 
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peu  crapuleux,  frotté  de  débauche.  C'étaient 
des  employés,  des  souteneurs,  des  filles,  des 
filles  de  tous  draps,  depuis  le  coton  vulgaire 
jusqu'à  la  plus  fine  batiste,  des  filles  riches, 
vieilles  et  diamantées,  et  des  filles  pauvres, 
de  seize  ans,  pleines  d'envie  de  faire  la  fête, 
d'être  aux  hommes,  de  dépenser  de  l'argent. 
Des  habits  noirs  élégants  en  quête  de  chair 
fraîche,  de  primeurs  déflorées,  mais  savou- 
reuses, rodaient  dans  cette  foule  échauffée, 
cherchaient,  semblaient  flairer,  tandis  que 
les  masques  paraissaient  agites  surtout  par 
le  désir  de  s'amuser.  Déjà  des  quadrilles  re- 
nommés amassaient  autour  de  leurs  bondisse- 
ments  une  couronne  épaisse  de  public.  La 
haie  onduleuse,  la  pâte  remuante  de  femmes 
et  d'hommes  qui  encerclait  les  quatre  dan- 
seurs se  nouait  autour  comme  un  serpent, 
tantôt  rapprochée,  tantôt  écartée  suivant  les 
écarts  des  artistes.  Les  deux  femmes,  dont 
les  cuisses  semblaient  attachées  au  corps  par 
des  ressorts  de  caoutchouc,  faisaient  avec 
leurs  jambes  des  mouvements  surprenants. 
Elles  ks  lançaient  en  l'air  avec  tant  de  vi- 
gueur que  le  membre  paraissait  s'envoler 
vers  les  nuages,  puis,  soudain,  les  écartant 
comme   si  elles  se    lussent   ouvertes   jusqu'à 
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mi -ventre,  glissant  l'une  en  avant,  l'autre  en 
arrière,  elles  touchaient  le  sol  de  leur  centre 
par  un  grand  écart  rapide,  répugnant  et 
drôle. 

Leurs  cavaliers  bondissaient,  tricotaient 
des  pieds,  s'agitaient,  les  bras  remués  et  sou- 
levés comme  des  moignons  d'ailes  sans 
plumes,  et  on  devinait,  sous  leurs  masques, 
leur  respiration  essoufflée. 

Un  d'eux,  qui  avait  pris  place  dans  le  plus 
réputé  des  quadrilles  pour  remplacer  une 
célébrité  absente,  le  beau  « Songe-au-Gosse » , 
et  qui  s'efforçait  de  tenir  tête  à  l'infatigable 
«  Arête-de-Veau  » ,  exécutait  des  cavaliers  seuls 
bizarres  qui  soulevaient  la  joie  et  l'ironie  du 
public. 

II  était  maigre,  vêtu  en  gommeux,  avec  un 
joli  masque  verni  sur  le  visage,  un  masque 
à  moustache  blonde  frisée  que  coiffait  une 
perruque  à  boucles. 

II  avait  l'air  d'une  figure  de  cire  du  musée 
Grévin,  d'une  étrange  et  fantastique  carica- 
ture du  charmant  jeune  homme  des  gravures 
de  mode,  et  il  dansait  avec  un  effort  con- 
vaincu, mais  maladroit,  avec  un  emporte- 
ment comique.  II  semblait  rouillé  à  coté  des 
autres,  en  essayant  d'imiter  leurs  gambades; 
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il  semblait  perclus,  lourd  comme  un  roquet 
louant  avec  des  lévriers.  Des  bravos  mo- 
queurs l'encourageaient.  Et  lui,  ivre  d'ardeur, 
gigotait  avec  une  telle  frénésie  que,  soudain, 
emporté  par  un  élan  furieux,  il  alla  donner 
de  la  tête  dans  la  muraille  du  public  qui  se 
fendit  devant  lui  pour  le  laisser  passer,  puis 
se  referma  autour  du  corps  inerte,  étendu 
sur  le  ventre,  du  danseur  inanimé. 

Des  hommes  le  ramassèrent,  l'emportèrent. 
On  criait  :  «un  médecin.»  Un  monsieur  se 
présenta,  jeune,  très  élégant,  en  habit  noir 
avec  de  grosses  perles  à  sa  chemise  de  bal 
«Je  suis  professeur  à  la  Faculté»,  dit-il  d'une 
voix  modeste.  On  le  laissa  passer,  et  il  re- 
joignit dans  une  petite  pièce  pleine  de  car- 
tons  comme  un  bureau  d'agent  d'affaires,  le 
danseur  toujours  sans  connaissance  qu'on 
allongeait  sur  des  chaises.  Le  docteur  voulut 
d'abord  ôter  le  masque  et  reconnut  qu'il  étail 
attaché  d'une  façon  compliquée  avec  une 
multitude  de  menus  fils  de  métal,  qui  le 
liaient  adroitement  aux  bords  de  sa  perruque 
<  t  enfermaient  la  tête  entière  dans  uiw  [iga- 
turc  solide  dont  il  fallait  avoir  le  secret.  Le 
COU  lui-même  était  emprisonné  dans  une  laussr 
peau  qui  continuait  le  menton,  et  cette  peau 
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de  gant,  peinte  comme  de  la  chair,  attenait 
au  col  de  la  chemise. 

11  fallut  couper  tout  cela  avec  de  forts 
ciseaux;  et  quand  le  médecin  eut  fait,  dans 
ce  surprenant  assemblage,  une  entaille  allant 
de  l'épaule  à  la  tempe,  il  entr'ouvrit  cette 
carapace  et  y  trouva  une  vieille  figure 
d'homme  usée,  pale,  maigre  et  ridée.  Le  sai- 
sissement fut  tel  parmi  ceux  qui  avaient  ap- 
porté ce  jeune  masque  frisé  que  personne 
ne  rit,  que  personne  ne  dit  un  mot. 

On  regardait,  couché  sur  des  chaises  de 
paille,  ce  triste  visage  aux  yeux  fermés,  bar- 
bouillé de  poils  blancs,  les  uns  longs,  tom- 
bant du  front  sur  la  face,  les  autres  courts, 
poussés  sur  les  joues  et  le  menton,  et,  à  côté 
de  cette  pauvre  tête,  ce  petit,  ce  joli  masque 
verni,  ce  masque  frais  qui  souriait  toujours. 

L'homme  revint  à  lui  après  être  demeuré 
longtemps  sans  connaissance,  mais  il  parais- 
sait encore  si  faible,  si  malade  que  le  mé- 
decin  redoutait   quelque  complication   dan- 


gereuse. 


Où  demeurez-vous?  dit-il. 
Le  vieux  danseur  parut  chercher  dans  sa 
mémoire,  puis  se  souvenir,  et  il  dit  un  nom 
de  rue  que  personne  ne  connaissait.  II  fallut 


i  64  LE  MASQUE. 

donc  lui  demander  encore  des  détails  sur  le 
quartier.  Il  les  fournissait  avec  une  peine 
intime,  avec  une  lenteur  et  une  indécision 
qui  révélaient  le  trouble  de  sa  pensée. 

Le  médecin  reprit  : 

—  Je  vais  vous  reconduire  moi-même. 

Une  curiosité  l'avait  saisi  de  savoir  qui  était 
cet  étrange  baladin,  de  voir  où  gîtait  ce  phé- 
nomène sauteur. 

Et  un  fiacre  bientôt  les  emporta  tous  deux, 
de  l'autre  côté  des  buttes  Montmartre. 

C'était  dans  une  haute  maison  d'aspect 
pauvre,  où  montait  un  escalier  gluant,  une 
de  ces  maisons  toujours  inachevées,  criblées 
de  fenêtres,  debout  entre  deux  terrains  va- 
gues, niches  crasseuses  où  habite  une  foule 
d'êtres  gueni lieux  et  misérables. 

Le  docteur,  cramponné  à  la  rampe,  tige 
de  bois  tournante  où  la  main  restait  collée, 
soutint  jusqu'au  quatrième  étage  le  vieil 
homme  étourdi  qui  reprenait  des  forces. 

La  porte  à  laquelle  ils  avaient  frappé  s'ou- 
vrit et  une  femme  apparut,  vieille  aussi, 
propre,  avec  un  bonnet  de  nuit  bien  blanc 
encadrant  une  tête  osseuse,  au\  traits  accen- 
tués,  une  de  ces  grosses  têtes  bonnes  et  rudes 

des  femmes  d'ouvrier  laborieuses  et  fidèles. 
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Elle  s'écria  : 

—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'il  a  eu? 

Lorsque  la  chose  eut  été  dite  en  vingt  pa- 
roles, elle  se  rassura,  et  rassura  le  médecin 
lui-même,  en  lui  racontant  que,  souvent  déjà, 
pareille  aventure  était  arrivée. 

—  Faut  le  coucher,  monsieur,  rien  autre 
chose,  il  dormira,  et  d'main  n'y  paraîtra  plus. 

Le  docteur  reprit  : 

—  Mais  c'est  à  peine  s'il  peut  parler. 

—  Oh!  c'est  rien,  un  peu  d'boisson,  pas 
autre  chose.  II  n'a  pas  dîné  pour  être  souple, 
et  puis  il  a  bu  deux  vertes,  pour  se  donner  de 
l'agitation.  La  verte,  voyez-vous,  ça  lui  r'fait 
des  jambes,  mais  ça  lui  coupe  les  idées  et  les 
paroles.  Ça  n'est  plus  de  son  âge  de  danser 
comme  il  fait.  Non,  vrai,  c'est  à  désespérer 
qu'il  ait  jamais  une  raison  ! 

Le  médecin,  surpris,  insista. 

—  Mais  pourquoi  danse-t-il  d'une  pareille 
façon,  vieux  comme  il  est? 

Elle  haussa  les  épaules,  devenue  rouge 
sous  la  colère  qui  l'excitait  peu  à  peu. 

—  Ah!  oui,  pourquoi!  Parlons-en,  pour 
qu'on  le  croie  jeune  sous  son  masque,  pour 
que  les  femmes  le  prennent  encore  pour  un 
godelureau    et   lui   disent  des   cochonneries 
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dans  l'oreille,  pour  se  frotter  à  leur  peau,  à 
toutes  leurs  sales  peaux  avec  leurs  odeurs  et 
leurs  poudres  et  leurs  pommades. . .  Ah  !  c'est 
du  propre!  Allez,  j'en  ai  eu  une  vie,  moi,  mon- 
sieur, depuis  quarante  ans  que  cela  dure... 
Mais  faut  le  coucher  d'abord  pour  qu'il  ne 
prenne  pas  mal.  Ça  ne  vous  ferait-il  rien  de 
m'aider.  Quand  il  est  comme  ça,  je  n'en  finis 
pas,  toute  seule. 

Le  vieux  était  assis  sur  son  lit,  l'air  ivre,  ses 
longs  cheveux  blancs  tombés  sur  le  visage. 

Sa  compagne  le  regardait  avec  des  yeux 
attendris  et  furieux.  Elle  reprit  : 

—  Regardez  s'il  n'a  pas  une  belle  tête 
pour  son  âge;  et  faut  qu'il  se  déguise  en  po- 
lisson pour  qu'on  le  croie  jeune.  Si  c'est  pas 
une  pitié!  Vrai,  qu'il  a  une  belle  tête,  mon- 
sieur? Attendez,  j'vais  vous  la  montrer  avant 
de  le  coucher. 

Elle  alla  vers  une  table  qui  portait  la  cu- 
vette, le  pot  à  eau,  le  savon,  le  peigne  et  la 
brosse.  Elle  prit  la  brosse,  puis  revint  vers  le 
lit  et  relevant  toute  la  chevelure  emmêlée  du 
pochard,  elle  lui  donna,  en  quelques  instants, 
une  figure  de  modèle  de  peintre,  à  grandis 
boucles  tombant  sur  le  cou.  Puis,  reculant 
afin  de  le  contempler  : 


LE   MASQUE.  i  6j 

—  Vrai  qu'il  est  bien,  pour  son  âge? 

—  Très  bien,  affirma  le  docteur  qui  com- 
mençait à  s'amuser  beaucoup. 

Elle  ajouta  : 

—  Et  si  vous  l'aviez  connu  quand  il  avait 
vingt-cinq  ans!  Mais  faut  le  mettre  au  lit; 
sans  ça  ses  vertes  lui  tourneraient  dans  le 
ventre.  Tenez,  monsieur,  voulez-vous  tirer  sa 
manche?...  plus  haut...  comme  ça...  bon... 
la  culotte  maintenant...  attendez,  je  vais  lui 
ôter  ses  chaussures...  c'est  bien.  —  A  pré- 
sent, tenez-le  debout  pour  que  j'ouvre  le  lit... 
voilà...  couchons-le...  si  vous  croyez  qu'il  se 
dérangera  tout  à  l'heure  pour  me  faire  de  la 
place,  vous  vous  trompez.  Faut  que  je  trouve 
mon  coin,  moi,  n'importe  où.  Ça  ne  l'occupe 
pas.  Ah  !  jouisseur,  va  ! 

Dès  qu'il  se  sentit  étendu  dans  ses  draps, 
le  bonhomme  ferma  les  yeux,  les  rouvrit,  les 
ferma  de  nouveau,  et  dans  toute  sa  figure  sa- 
tisfaite apparaissait  la  résolution  énergique  de 
dormir. 

Le  docteur,  en  l'examinant  avec  un  intérêt 
sans  cesse  accru,  demanda  : 

—  Alors  il  va  faire  le  jeune  homme  dans 
les  bals  costumés? 

—  Dans  tous,  monsieur,  et  il  me  revient 
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au  matin  dans  un  état  qu'on  ne  se  figure  pas. 
Voyez-vous,  c'est  le  regret  qui  le  conduit  là 
et  qui  lui  fait  mettre  une  figure  de  carton 
sur  la  sienne.  Oui,  le  regret  de  n'être  plus 
ce  qu'il  a  été,  et  puis  de  n'avoir  plus  ses 
suc ce  s! 

II  dormait  maintenant,  et  commençait  à 
ronfler.  Elle  le  contemplait  d'un  air  apitoyé, 
et  elle  reprit  : 

—  Ah  !  il  en  a  eu  des  succès,  cet  homme- 
là!  Plus  qu'on  ne  croirait,  monsieur,  plus  que 
les  plus  beaux  messieurs  du  monde  et  que 
tous  les  ténors  et  que  tous  les  généraux. 

—  Vraiment?  Que  faisait-il  donc? 

—  Oh!  ça  va  vous  étonner  d'abord,  vu 
que  vous  ne  l'avez  pas  connu  dans  son  beau 
temps.  Moi,  quand  je  l'ai  rencontré,  c'était  à 
un  bal  aussi,  car  il  les  a  toujours  fréquentés. 
J'ai  été  prise  en  l'apercevant,  mais  prise 
comme  un  poisson  avec  une  ligne.  II  était 
genttî,  monsieur,  gentil  à  faire  pleurer  quand 
on  le  regardait,  brun  comme  un  corbeau,  et 
frise-,  avec  des  yeux  noirs  aussi  grands  que 
dis  fenêtres.  Ah!  oui,  c'était  un  joli  garçon. 
II  m'a  emmenée  ce  soir-là,  et  je  ne  l'ai  plus 
quitté,  jamais,  pas  un  jour,  malgré  tout!  Oh! 
il  m'en  a  lait  voir  de  dures! 
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Le  docteur  demanda  : 

—  Vous  êtes  mariés? 
Elle  répondit  simplement  : 

—  Oui,  monsieur...,  sans  ça  il  m'aurait 
lâchée  comme  les  autres.  J'ai  été  sa  femme  et 
sa  bonne,  tout,  tout  ce  qu'il  a  voulu...  et  il 
m'en  a  fait  pleurer...  des  larmes  que  je  ne 
lui  montrais  pas!  Car  il  me  racontait  ses 
aventures,  à  moi...  à  moi...  monsieur...  sans 
comprendre  quel  mal  ça  me  faisait  de  l'écou- 
ter. . . 

Mais  quel  métier  faisait-il,  enfin? 

C'est  vrai...  j'ai  oublié  de  vous  le  dire. 
Il  était  premier  garçon  chez  Martel,  mais  un 
premier  comme  on  n'en  avait  jamais  eu... 
un  artiste  à  dix  francs  l'heure,  en  moyenne... 

Martel?...  qui  ça,  Martel?... 

Le  coiffeur,  monsieur,  le  grand  coif- 
feur de  l'Opéra  qui  avait  toute  la  clientèle 
des  actrices.  Oui,  toutes  les  actrices  les  plus 
huppées  se  faisaient  coiffer  par  Ambroise  et 
lui  donnaient  des  gratifications  qui  lui  ont  fait 
une  fortune.  Ah  !  monsieur,  toutes  les  femmes 
sont  pareilles,  oui,  toutes.  Quand  un  homme 
leur  plaît,  elles  se  l'offrent.  C'est  si  facile... 
et  ça  fait  tant  de  peine  à  apprendre.  Car  il 
me  disait  tout...  il  ne  pouvait  pas  se  taire... 
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non,  il  ne  pouvait  pas.  Ces  choses-là  donnent 
tant  de  plaisir  aux  hommes!  plus  de  plaisir 
encore  à  dire  qu'à  faire  peut-être. 

Quand  je  le  voyais  rentrer  le  soir,  un  peu 
pâlot,  l'air  content,  l'œil  brillant,  je  me  di- 
sais :  «Encore  une.  Je  suis  sûre  qu'il  en  a  levé 
encore  une.»  Alors  j'avais  envie  de  l'interro- 
ger, une  envie  qui  me  cuisait  le  cœur,  et  aussi 
une  autre  envie  de  ne  pas  savoir,  de  l'empê- 
cher de  parler  s'il  commençait.  Et  nous  nous 
regardions. 

Je  savais  bien  qu'il  ne  se  tairait  pas,  qu'il 
allait  en  venir  à  la  chose.  Je  sentais  cela  à 
son  air,  à  son  air  de  rire,  pour  me  faire  com- 
prendre :  «J'en  ai  une  bonne  aujourd'hui, 
Madeleine.»  Je  faisais  semblant  de  ne  pas 
voir,  de  ne  pas  deviner;  et  je  mettais  le  cou- 
vert, j'apportais  la  soupe,  je  m'asseyais  en  face 
de  lui. 

Dans  ces  moments-là,  monsieur,  c'est 
comme  si  on  m'avait  écrasé  mon  amitié  pour 
lui  dans  le  corps,  avec  une  pierre.  Ça  fait 
mal,  allez,  rudement.  Mais  il  ne  saisissait  pas, 
lui,  il  ne  savait  pas;  il  avait  besoin  de  conter 
cela  à  quelqu'un,  de  se  vanter,  de  montrer 
combien  on  l'aimait...  et  il  n'avait  que  moi  à 
qui  le  dire...  vous  comprenez...  que   moi... 
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Alors...  il  fallait  bien  l'écouter  et  prendre  ça 
comme  du  poison. 

II  commençait  à  manger  sa  soupe  et  puis 
il  disait  : 

—  Encore  une,  Madeleine. 

Moi  je  pensais  :  «Ça  y  est.  Mon  Dieu, 
quel  homme!  Faut-il  que  je  l'aie  rencontré.» 

Alors,  il  partait  :  «Encore  une,  et  puis  une 
chouette. . .  »  Et  c'était  une  petite  du  Vaude- 
ville ou  bien  une  petite  des  Variétés,  et  puis 
aussi  des  grandes,  les  plus  connues  de  ces 
dames  de  théâtre.  II  me  disait  leurs  noms, 
leurs  mobiliers,  et  tout,  tout,  oui  tout,  mon- 
sieur. . .  Des  détails  à  m'arracher  le  cœur.  Et 
il  revenait  là-dessus,  il  recommençait  son  his- 
toire, d'un  bout  à  l'autre,  si  content  que  je 
faisais  semblant  de  rire  pour  qu'il  ne  se  fâche 
pas  contre  moi. 

Ce  n'était  peut-être  pas  vrai  tout  ça  !  II  ai- 
mait tant  se  glorifier  qu'il  était  bien  capable 
d'inventer  des  choses  pareilles!  C'était  peut- 
être  vrai  aussi!  Ces  soirs-là,  il  faisait  semblant 
d'être  fatigué,  de  vouloir  se  coucher  après 
souper.  On  soupait  à  onze  heures,  monsieur, 
car  il  ne  rentrait  jamais  plus  tôt,  à  cause  des 
coiffures  de  soirée. 

Quand  il  avait  fini  son  aventure,  il  fumait 
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des  cigarettes  en  se  promenant  dans  la 
chambre,  et  il  était  si  joli  garçon,  avec  sa 
moustache  et  ses  cheveux  frisés,  que  je  pen- 
sa is  :  «C'est  vrai,  tout  de  même,  ce  qu'il  ra- 
conte. Puisque  j'en  suis  folle,  moi,  de  cet 
homme-là,  pourcjuoi  donc  les  autres  n'en  se- 
raient-elles pas  aussi  toquées.»  Ah!  j'en  ai  eu 
des  envies  de  pleurer,  et  de  crier,  et  de  me 
sau\er,  et  de  me  jeter  par  la  fenêtre,  tout  en 
desservant  la  table  pendant  qu'il  fumait  tou- 
jours. 11  bâillait,  en  ouvrant  la  bouche,  pour 
me  montrer  combien  il  était  las,  et  il  disait 
deux  ou  trois  fois  avant  de  se  mettre  au  lit: 
«Dieu  que  je  dormirai  bien  cette  nuit!» 

Je  ne  lui  en  veux  pas,  car  il  ne  savait  point 
combien  il  me  peinait.  Non,  il  ne  pouvait 
pas  le  savoir!  il  aimait  se  vanter  des  femmes 
comme  un  paon  qui  fait  la  roue.  Il  en  (tait 
arrivé  à  croire  que  toutes  le  regardaient  et  le 
voulaient. 

C'a  été  dur  quand  il  a  vieilli. 

Oh!  monsieur,  quand  j'ai  vu  son  premier 
cheveu  blanc,  j'ai  eu  un  saisissement  à  perdre 
le  souffle,  et  puis  une  joie  —  une  vilaine 
joie  mais  si  grande,  si  grande!!!  Je  me 
suis  dit  :  «C'est  la  fin...  c'est  [a  fin...»  Il  m'a 
Semblé  qu'on    allait    me   sortir  de    prison.   Je 
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l'aurais  donc  pour  moi  toute  seule,  quand  les 
autres  n'en  voudraient  plus. 

C'était  un  matin,  dans  notre  lit.  -  -  Il  dor- 
mait encore,  et  je  me  penchais  sur  lui  pour 
le  réveiller  en  l'embrassant  lorsque  j'aperçus 
dans  ses  boucles,  sur  la  tempe,  un  petit  fil 
qui  brillait  comme  de  l'argent.  Quelle  sur- 
prise! Je  n'aurais  pas  cru  cela  possible! 
D'abord  j'ai  pensé  à  l'arracher  pour  qu'il  ne 
le  vît  pas,  lui!  mais,  en  regardant  bien  j'en 
aperçus  un  autre  plus  haut.  Des  cheveux 
blancs!  il  allait  avoir  des  cheveux  blancs! 
J'en  avais  le  cœur  battant  et  une  moiteur  à 
la  peau;  pourtant,  j'étais  bien  contente,  au 
fond! 

C'est  laid  de  penser  ainsi,  mais  j'ai  fait 
mon  ménage  de  bon  cœur  ce  matin-là,  sans 
le  réveiller  encore,  et  quand  il  eut  ouvert  les 
yeux,  tout  seul,  je  lui  dis  : 

—  Sais-tu  ce  que  j'ai  découvert  pendant 
que  tu  dormais? 

—  Non. 

—  J'ai  découvert  que  tu  as  des  cheveux 
blancs. 

II  eut  une  secousse  de  dépit  qui  le  fit  as- 
seoir comme  si  je  l'avais  chatouillé  et  il  me 
dit  d'un  air  méchant  : 
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C'est  pas  vrai  ! 

Oui,  sur  la  tempe  gauche.  Il  y  en  a 
quatre. 

Il  sauta  du  lit  pour  courir  à  la  glace. 

II  ne  les  trouvait  pas.  Alors  je  lui  montrai 
le  premier,  le  plus  bas,  le  petit  frisé,  et  je  lui 
disais  : 

Ça  n'est  pas  étonnant  avec  la  vie  que 
tu  mènes.  D'ici  à  deux  ans  tu  seras  fini. 

Eh  bien!  monsieur,  j'avais  dit  vrai,  deux 
ans  après  on  ne  l'aurait  pas  reconnu.  Comme 
ça  change  vite  un  homme!  II  était  encore 
beau  garçon,  mais  il  perdait  sa  fraîcheur,  et 
les  femmes  ne  le  recherchaient  plus.  Ah!  j'en 
ai  mené  une  dure  d'existence,  moi,  en  ce 
temps-là!  il  m'en  a  fait  voir  de  cruelles!  Rien 
ne  lui  plaisait,  rien  de  rien.  II  a  quitté  son 
métier  pour  la  chapellerie,  dans  quoi  il  a 
mangé  de  l'argent.  Et  puis  il  a  voulu  être  ac- 
teur sans  y  réussir,  <t  puis  il  s'est  mis  à  fré- 
quenter [es  bals  publics.  Enfin,  il  a  eu  le  bon 
sens  de  garder  un  peu  de  bien,  dont  nous  vi- 
vons. Ça  suffît,  mais  ça  n'est  pas  lourd!  Dire 
qu'il  a  eu  presque  une  fortune  à  un  moment. 

Maintenant  vous  voyez  ce  qu'il  fait.  C'esl 
comme  une  frénésie  c j  11 1  le  tient,   faut  qu'il 

soit  jeune,  faut  qu'il    danse  avec  des    femmes 
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qui  sentent  l'odeur  et   la  pommade.  Pauvre 
vieux  chéri,  va! 

Elle  regardait,  émue,  prête  à  pleurer,  son 
vieux  mari  qui  ronflait.  Puis,  s'approchant  de 
lui  à  pas  légers,  elle  mit  un  baiser  dans  ses 
cheveux.  Le  médecin  s'était  levé,  et  se  prépa- 
rait à  s'en  aller,  ne  trouvant  rien  à  dire  de- 
vant ce  couple  bizarre. 

Alors,  comme  il  partait,  elle  demanda  : 
—  Voulez-vous  tout  de  même  me  donner 
votre  adresse.  S'il  était  plus  malade  j'irais  vous 
chercher. 


Le  Masque  a  paru  dans  l'Echo  de  Paris  du  vendredi 
10  mai  1889. 
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Tiens,  Milial!  dit  quelqu'un  près  de  moi. 
Je  regardai    l'homme    qu'on   dési- 
gnait, car   depuis    longtemps   j'avais 
envie  de  connaître  ce  Don  Juan. 

II  n'était  plus  jeune.  Les  cheveux  gris, 
d'un  gris  trouble,  ressemblaient  un  peu  à  ces 
bonnets  à  poil  dont  se  coiffent  certains  peu- 
ples du  Nord,  et  sa  barbe  fine,  assez  longue, 
tombant  sur  la  poitrine,  avait  aussi  des  airs 
de  fourrure.  II  causait  avec  une  femme,  pen- 
ché vers  elle,  parlant  à  voix  basse,  en  la  re- 
gardant avec  un  œil  doux,  plein  d'hommages 
et  de  caresses. 

Je  savais  sa  vie,  ou  du  moins  ce  qu'on  en 
connaissait.  II  avait  été  aimé  follement,  plu- 
sieurs fois,  et  des  drames  avaient  eu  lieu  où 
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son  nom  se  trouvait  mêlé.  On  parlait  de  lui 

comme  d'un  homme  très  séduisant,  presque 
irrésistible.  Lorsque  j'interrogeais  les  femmes 
qui  faisaient  le  plus  son  éloge,  pour  savoir 
d'où  lui  venait  cette  puissance,  elles  répon- 
daient toujours,  après  avoir  quelque  temps 
cherche  : 

-  Je  ne  sais  pas...  c'est  du  charme. 

Certes,  il  n'était  pas  beau.  If  n'avait  rien 
des  élégances  dont  nous  supposons  doués 
les  conquérants  de  cœurs  féminins.  Je  me 
demandais,  avec  intérêt,  où  était  cachée  sa 
séduction.  Dans  l'esprit?...  On  ne  m'avait 
jamais  cité  ses  mots  ni  même  célébré  son  in- 
telligence...  Dans  le  regard?...  Peut-être... 
Ou  clans  la  voix?...  La  voix  de  certains  êtres 
a  des  grâces  sensuelles,  irrésistibles 3  la  saveur 
des  choses  exquises  a  manger.  On  a  faim  de 
ntendre,  et  le  son  de  leurs  paroles  pé- 
nètre en  nous  comme  une  friandisi  . 

Un  ami  passait.  Je  lui  demandai  : 
Tu  connais  M.  Milial? 
Oui. 

—   Présente-nous  donc  l'un  à  l'autre. 

I  ne    minute    plus    tard,    nous  échangions 

une  poignée  de  main  et    nous   causions   entre 

.   Ce    qu'il    disait    était    juste, 
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agréable  à  entendre,  sans  contenir  rien  de 
supérieur.  La  voix  en  effet  était  belle,  douce, 
caressante,  musicale;  mais  j'en  avais  entendu 
de  plus  prenantes,  de  plus  remuantes.  On 
l'écoutait  avec  plaisir,  comme  on  regarderait 
couler  une  jolie  source.  Aucune  tension  de 
pensée  n'était  nécessaire  pour  le  suivre,  au- 
cun sous-entendu  ne  surexcitait  la  curiosité, 
aucune  attente  ne  tenait  en  éveil  l'intérêt.  Sa 
conversation  était  plutôt  reposante  et  n'allu- 
mait point  en  nous  soit  un  vif  désir  de  ré- 
pondre et  de  contredire,  soit  une  approba- 
tion ravie. 

II  était  d'ailleurs  aussi  facile  de  lui  donner 
la  réplique  que  de  l'écouter.  La  réponse  ve- 
nait aux  lèvres  d'elle-même,  dès  qu'il  avait 
fini  de  parler,  et  les  phrases  allaient  vers  lui 
comme  si  ce  qu'il  avait  dit  les  faisait  sortir  de 
la  bouche  naturellement. 

Une  réflexion  me  frappa  bientôt.  Je  le 
connaissais  depuis  un  quart  d'heure,  et  il  me 
semblait  qu'il  était  un  de  mes  anciens  amis, 
que  tout,  de  lui,  m'était  familier  depuis  long- 
temps :  sa  figure,  ses  gestes,  sa  voix,  ses  idées. 

Brusquement,  après  quelques  instants  de 
causerie,  il  me  paraissait  installé  dans  mon 
intimité.  Toutes   les    portes   étaient   ouvertes 
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entre  nous,  et  je  lui  aurais  fait  peut-être,  sur 
moi-même,  s'il  ies  avait  sollicitées,  ces  confi- 
dences que,  d'ordinaire,  on  ne  livre  qu'aux 
plus  anciens  camarades. 

Certes,  il  y  avait  là  un  mystère.  Ces  bar- 
rières fermées  entre  tous  les  êtres,  et  que  le 
temps  pousse  une  à  une,  lorsque  la  sympa- 
thie, les  goûts  pareils,  une  même  culture  in- 
tellectuelle et  des  relations  constantes  les  ont 
décadenassées  peu  à  peu,  semblaient  ne  pas 
exister  entre  lui  et  moi,  et,  sans  cloute,  entre 
lui  et  tous  ceux,  hommes  et  femmes,  que  le 
hasard  jetait  sur  sa  route. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  nous  nous  sé- 
parâmes en  nous  promettant  de  nous  revoir 
souvent,  et  il  me  donna  son  adresse  après 
m'avoir  invité  à  déjeuner,  le  surlendemain. 

Avant  oublié  l'heure,  j'arrivai  trop  tôt;  il 
n'était  pas  rentré.  Un  domestique  correct  et 
muet  ouvrit  devant  moi  un  beau  salon  un  peu 
sombre,  intime,  recueilli.  Je  m'y  sentis  à 
l'aise,  comme  chez  moi.  Que  de  fois  j'ai  re- 
marqué l'influence  des  appartements  sur  le 
caractère  et  sur  l'esprit!  Il  v  a  des  pièces  où 
on  se  sent  toujours  bête;  d'autres,  au  con- 
traire, où  on  se  sent  toujours  verveux.  Les 
unes  attristent,  bien  que  claires,  blanches  et 
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dorées;  d'autres  égayent,  bien  que  tenturées 
d'étoffes  calmes.  Notre  œil,  comme  notre 
cœur,  a  ses  haines  et  ses  tendresses,  dont  sou- 
vent il  ne  nous  fait  point  part,  et  qu'il  impose 
secrètement,  furtivement,  à  notre  humeur. 
L'harmonie  des  meubles,  des  murs,  le  style 
d'un  ensemble  agissent  instantanément  sur 
notre  nature  intellectuelle  comme  l'air  des 
bois,  de  la  mer  ou  de  la  montagne  modifie 
notre  nature  physique. 

Je  m'assis  sur  un  divan  disparu  sous  les 
coussins,  et  je  me  sentis  soudain  soutenu, 
porté,  capitonné  par  ces  petits  sacs  de  plume 
couverts  de  soie,  comme  si  la  forme  et  la  place 
de  mon  corps  eussent  été  marquées  d'avance 
sur  ce  meuble. 

Puis  je  regardai.  Rien  d'éclatant  dans  la 
pièce;  partout  de  belles  choses  modestes,  des 
meubles  simples  et  rares,  des  rideaux  d'Orient 
qui  ne  semblaient  pas  venir  du  Louvre,  mais 
de  l'intérieur  d'un  harem,  et,  en  face  de  moi, 
un  portrait  de  femme.  C'était  un  portrait  de 
moyenne  grandeur,  montrant  la  tète  et  le  haut 
du  corps,  et  les  mains  qui  tenaient  un  livre. 
Elle  était  jeune,  nu-tête,  coiffée  de  bandeaux 
plats,  souriant  un  peu  tristement.  Est-ce  parce 
qu'elle  avait  la  tête  nue,  ou   bien  par  I'im- 
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pression  de  son  allure  si  naturelle,  mais  jamais 
portrait  de  femme  ne  me  parut  être  chez  lui 
autant  que  celui-là,  dans  ce  logis.  Presque 
tous  ceux  que  )e  connais  sont  en  représen- 
tation, soit  que  la  clame  ait  des  vêtements 
d'apparat,  une  coilTure  seyante,  un  air  de 
bien  savoir  qu'elle  pose  devant  le  peintre 
d'abord,  et  ensuite  devant  tous  ceux  qui  la 
regarderont,  soit  qu'elle  ait  pris  une  attitude 
abandonnée  dans  un  néfdio-é  bien  choisi. 

o    o 

Les  unes  sont  debout,  majestueuses,  en 
pleine  beauté,  avec  un  air  de  hauteur  qu'elles 
n'ont  pas  dû  garder  longtemps  dans  ['ordi- 
naire de  la  vie.  D'autres  minaudent,  dans 
l'immobilité  de  la  toile;  et  toutes  ont  un  rien, 
une  fleur  ou  un  bijou,  un  pli  de  robe  ou  de 
lèvre  qu'on  sent  posé  par  le  peintre,  pour 
['effet.  Qu'elles  portent  un  chapeau,  une  den- 
telle  sur  la  tête,  ou  leurs  cheveux  seulement, 
on  devine  en  elles  quelque  chose  qui  ri'esl 
point  tout  à  fait  naturel.  Quoi?  On  l'ignore, 
puisqu'on  ne  les  a  pas  connues,  mais  on  le 
sent.  Elles  semblent  en  visite  quelque  part, 
chez  des  gens  à  cjui  elles  veulent  plaire,  à 
qui  elles  veulent  se  montrer  avec  tout  leur 
avantage:  et  «Iles  onl  étudié  leur  attitude, 
tantôl  modeste,  tan  toi  hautaine. 
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Que  dire  de  celle-là?  Elle  était  chez  elle, 
et  seule.  Oui,  elle  était  seule,  car  elle  souriait 
comme  on  sourit  quand  on  pense  solitaire- 
ment à  quelque  chose  de  triste  et  de  doux,  et 
non  comme  on  sourit  quand  on  est  regardée. 
Elle  était  tellement  seule,  et  chez  elle,  qu'elle 
faisait  le  vide  en  tout  ce  grand  appartement, 
le  vide  absolu.  Elle  l'habitait,  l'emplissait, 
l'animait  seule;  il  y  pouvait  entrer  beaucoup 
de  monde,  et  tout  ce  monde  pouvait  parler, 
rire,  même  chanter;  elle  y  serait  toujours  seule, 
avec  un  sourire  solitaire,  et,  seule,  elle  le  ren- 
drait vivant,  de  son  regard  de  portrait. 

II  était  unique  aussi,  ce  regard.  II  tombait  sur 
moi  tout  droit,  caressant  et  fixe,  sans  me  voir. 
Tous  les  portraits  savent  qu'ils  sont  contem- 
plés, et  ils  répondent  avec  les  yeux,  avec  des 
yeux  qui  voient,  qui  pensent,  qui  nous  suivent, 
sans  nous  quitter,  depuis  notre  entrée  jusqu'à 
notre  sortie  de  l'appartement  qu'ils  habitent. 

Celui-là  ne  me  voyait  pas,  ne  voyait  rien, 
bien  que  son  regard  fût  planté  sur  moi ,  tout 
droit.  Je  me  rappelai  le  vers  surprenant  de 
Baudelaire  : 

Et  tes  yeux  attirants  comme  ceux  d'un  portrait. 
Ils  m'attiraient,  en  effet,  d'une  façon  irré- 
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sistible,  jetaient  en  moi  un  trouble  étrange, 
puissant,  nouveau,  ces  yeux  peints,  qui  avaient 
vécu,  ou  qui  vivaient  encore,  peut-être.  Oh! 
quel  charme  infini  et  amollissant  comme  une 
brise  qui  passe,  séduisant  comme  un  ciel 
mourant  de  crépuscule  Iilas,  rose  et  bleu,  et 
un  peu  mélancolique  comme  la  nuit  qui  vient 
derrière  sortait  de  ce  cadre  sombre  et  de  ces 
yeux  impénétrables!  Ces  veux,  ces  yeux  créés 
par  quelques  coups  de  pinceau,  cachaient  en 
eux  le  mystère  de  ce  qui  semble  être  et  n'existe 
pas,  de  ce  qui  peut  apparaître  en  un  regard 
de  femme,  de  ce  qui  fait  germer  l'amour  en 
nous. 

La  porte  s'ouvrit.  M.  Milial  entrait.  II  s'ex- 
cusa d'être  en  retard.  Je  m'excusai  d'être  en 
avance.  Puis  je  lui  dis  : 

Est-il  indiscret  de  vous  demander  quelle 
«  st  cette  femme? 

II  répondit  : 

C'est  ma  mère,  morte  toute   jeune. 

Et  je  compris  alors  d'où  venait  l'inexpli- 
cable séduction  de  cet  homme! 


Un  Portrait  a   paru  dans  h  Gaulois  Ju  lundi  29  oc- 
tobre 1888. 
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Cette  aventure  m'est  arrivée  vers  1882. 
Je  venais  de  réinstaller  dans  le  coin 
d'un  wagon  vide,  et  j'avais  refermé 
la  portière,  avec  l'espérance  de  rester  seul, 
quand  elle  se  rouvrit  brusquement,  et  j'en- 
tendis une  voix  qui  disait  : 

Prenez  garde,    monsieur,    nous   nous 
trouvons  juste  au  croisement  des  lignes;   le 
marchepied  est  très  haut. 
Une  autre  voix  répondit  : 
—  Ne  crains  rien ,  Laurent,  je  vais  prendre 
les  poignées. 

Puis  une  tête  apparut  coiffée  d'un  chapeau 
rond,  et  deux  mains,  s'accrochant  aux  lanières 
de  cuir  et  de  drap  suspendues  des  deux  cotés 
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de  la  portière,  hissèrent  lentement  un  gros 
corps,  dont  les  pieds  firent  sur  le  marchepied 
un  bruit  de  canne  frappant  le  sol. 

Or,  quand  l'homme  eut  fait  entrer  son 
torse  dans  le  compartiment,  je  vis  apparaître, 
dans  l'étoffe  flasque  du  pantalon,  le  bout  peint 
en  noir  d'une  jambe  de  bois,  qu'un  autre 
pilon  pareil  suivit  bientôt. 

Une  tête  se  montra  derrière  ce  voyageur 
et  demanda  : 

Vous  êtes  bien,  monsieur? 
—  Oui,  mon  garçon. 

Alors,  voilà  vos  paquets  et  vos  béquilles. 
Et  un  domestique,  qui  avait  l'air  d'un  vieux 
soldat,  monta  à  son  tour,  portant  en  ses  bras 
un  tas  de  choses,  enveloppées  en  des  papiers 
noirs  et  jaunes,  ficelées  soigneusement,  et  les 
déposa,  l'une  après  l'autre,  dans  le  filet  au- 
dessus  de  la  tète  de  son  maître,  Puis  il  dit  : 

Voilà,  monsieur,  c'est  tout.  II  y  en  a 
cinq  :  les  bonbons,  la  poupée,  le  tambour,  le 
lu  il  et  le  pâté  de  fous  gras. 
-  C'est  bien,  mon  garçon. 
Bon  voyage,  monsieur. 
Merci,  Laurent;  bonne  santé! 
L'homme  s'en  alla  en  repoussant  la  porte, 
el  je  regardai  mon  voisin. 
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II  pouvait  avoir  trente-cinq  ans,  bien  que 
ses  cheveux  fussent  presque  blancs;  il  était 
décoré,  moustachu,  fort  gros,  atteint  de  cette 
obésité  poussive  des  hommes  actifs  et  forts 
qu'une  infirmité  tient  immobiles. 

II  s'essuya  le  front,  souffla  et,  me  regardant 
bien  en  face  : 

—  La  fumée  vous  géne-t-elle,  monsieur? 

—  Non,  monsieur. 

Cet  œil,  cette  voix,  ce  visage,  je  les  con- 
naissais. Mais  d'où,  de  quand?  Certes,  j'avais 
rencontré  ce  garçon-là,  je  lui  avais  parlé,  je 
lui  avais  serré  la  main.  Cela  datait  de  loin, 
de  très  loin,  c'était  perdu  dans  cette  brume  où 
l'esprit  semble  chercher  à  tâtons  les  souvenirs 
et  les  poursuit,  comme  des  fantômes  fuyants, 
sans  les  saisir. 

Lui  aussi,  maintenant,  me  dévisageait  avec- 
la  ténacité  et  la  fixité  d'un  homme  qui  se  rap- 
pelle un  peu,  mais  pas  tout  à  fait. 

Nos  yeux,  gênés  de  ce  contact  obstiné  des 
regards,  se  détournèrent;  puis,  au  bout  de 
quelques  secondes,  attirés  de  nouveau  par  la 
volonté  obscure  et  tenace  de  la  mémoire  en 
travail,  ils  se  rencontrèrent  encore,  et  je  dis  : 
Mon  Dieu,  monsieur,  au  lieu  de  nou^ 
observer  à  la  dérobée  pendant  une  heure,  ne 


I  MM  IRM1  . 

vaudrait-il  pas  mieux  chercher  ensemble  où 
nous  nous  sommes  connus? 

Le  voisin  répondit  avec  bonne  grâce  : 

Nous  avez  tout  à  fait  raison,   monsieur. 
Je  me  nommai  : 

Je  m'appelle  Henry  Bonclair,  magistrat. 
II  hésita   quelques  secondes;  puis,  avec  ce 
vague  de  l'œil  et  de  la  voix  qui  accompagne 
li  -  grandes  tensions  desprit  : 

Ah!  parfaitement,  je  nous  ai  rencontré 
chez  les  Poincel,  autrefois,  avant  la  guerre, 
voilà  douze  ans  de  cela! 

-  Oui,   monsieur...    Ah!...    ah!...    vous 
êtes  le  lieutenant  Ri  valu  re? 

Oui...  Je  fus  même  le  capitaine  Reva- 
lière  jusqu'au  jour  où  j'ai  perdu  mes  pieds. . . 
tous  les  deux  d'un  seul  coup,  sur  le  passage 
d'un  boulet. 

Et  nous  nous  regardâmes  de  nouveau  ,  main- 
tenant que  nous  nous  connaissions. 

Je  me  rappelais  parfait»  ment  avoir  vu  ce 
beau  garçon  mince  qui  conduisait  les  cotillons 
avec  une  furie  agile  et  gracieuse  et  qu'on  avail 
surnommé,  je  crois,  «la  Trombe».  Mais  der- 
cette  image,  nettemenl  évoquée,  flottait 
encore  quelque  chose  d'insaisissable,  une  his- 
toire que  j'avais  sue  el  oubliée,  une  de  ces 
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histoires  auxquelles  on  prête  une  attention 
bienveillante  et  courte,  et  qui  ne  laissent  dans 
l'esprit  qu'une  marque  presque  imperceptible. 

II  y  avait  de  l'amour  là  dedans.  J'en  re- 
trouvais la  sensation  particulière  au  fond  de 
ma  mémoire,  mais  rien  de  plus,  sensation 
comparable  au  fumet  que  sème  pour  le  nez 
d'un  chien  le  pied  d'un  gibier  sur  le  sol. 

Peu  à  peu,  cependant,  les  ombres  s'éclair- 
cirent  et  une  figure  de  jeune  fille  surgit  devant 
mes  yeux.  Puis  son  nom  éclata  dans  ma  tête 
comme  un  pétard  qui  s'allume  :  M11'  de  Mandai. 
Je  me  rappelais  tout,  maintenant.  C'était,  en 
effet,  une  histoire  d'amour,  mais  banale.  Cette 
jeune  fille  aimait  ce  jeune  homme,  lorsque  je 
l'avais  rencontré,  et  on  parlait  de  leur  prochain 
mariage.  II  paraissait  lui-même  très  épris,  très 
heureux. 

Je  levai  les  yeux  vers  le  filet  où  tous  les 
paquets  apportés  par  le  domestique  de  mon 
voisin  tremblotaient  aux  secousses  du  train, 
et  la  voix  du  serviteur  me  revint  comme  s'il 
finissait  à  peine  de  parler. 

II  avait  dit  : 

—  Voilà,  monsieur,  c'est  tout.  II  y  en  a 
cinq  :  les  bonbons,  la  poupée,  le  tambour,  le 
fusil  et  le  pâté  de  foies  gras. 
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Alors,  en  une  seconde,  un  roman  se  com- 
posa et  se  déroula  clans  ma  tête.  II  ressemblait 
d'ailleurs  à  tous  ceux  que  j'avais  lus  où,  tantôt 
le  jeune  homme,  tantôt  la  jeune  fille,  épouse 
son  fiancé  ou  sa  fiancée  après  la  catastrophe, 
soit  corporelle,  soit  financière.  Donc,  cet  offi- 
cier mutilé  pendant  la  guerre  avait  retrouvé, 
après  la  campagne,  la  jeune  fille  cjui  s'était 
promise  à  lui;  et,  tenant  son  engagement, 
elle  s'était  donnée. 

Je  jugeais  cela  beau,  mais  simple,  comme 
on  juge  simples  tous  les  dévouements  et  tous 
les  dénouements  des  livres  et  du  théâtre.  II 
semble  toujours,  quand  on  ht,  ou  quand  on 
écoute,  à  ces  écoles  de  magnanimité,  qu'on 
se  serait  sacrifié  soi-même  avec  un  plaisir  en- 
thousiaste, avec  un  élan  magnifique.  Mais  on 
est  de  fort  mauvaise  humeur,  le  lendemain, 
quand  un  ami  misérable  vient  vous  emprunter 
quelque  argent. 

Puis,  soudain ,  une  autre  supposition ,  moins 
poétique  et  plus  réaliste,  se  substitua  à  la  pre- 
iiin  ic.  Peut-être  s'était-il  marié  avant  la  guerre, 
avant  l'épouvantable  accident  de  ce-  boulet  lui 
coupant  les  jambes,  et  avait-elle  dû,  désolée 
et  résignée,  recevoir,  soigner,  consoler,  sou- 
tenir ce  mari,  parti  fort  et  beau,  revenu  avec 
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les  pieds  fauchés,  affreux  débris  voué  à  l'im- 
mobilité, aux  colères  impuissantes  et  à  l'obésité 
fatale. 

Etait-il  heureux  ou  torturé?  Une  envie,  lé- 
gère d'abord,  puis  grandissante,  puis  irré- 
sistible, me  saisit  de  connaître  son  histoire, 
d'en  savoir  au  moins  les  points  principaux,  qui 
me  permettraient  de  deviner  ce  qu'il  ne  pour- 
rait pas  ou  ne  voudrait  pas  me  dire. 

Je  lui  parlais,  tout  en  songeant.  Nous  avions 
échangé  quelques  paroles  banales;  et  moi,  les 
yeux  levés  vers  le  filet,  je  pensais  :  «II  a  donc 
trois  enfants  :  les  bonbons  sont  pour  sa  femme, 
la  poupée  pour  sa  petite  fille,  le  tambour  et 
le  fusil  pour  ses  fils,  ce  pâté  de  foies  gras 
pour  lui.» 

Soudain,  je  lui  demandai  : 

—  Vous  êtes  père,  monsieur.? 
II  répondit  : 

—  Non,  monsieur. 

Je  me  sentis  soudain  confus  comme  si 
j'avais  commis  une  grosse  inconvenance  et 
je  repris  : 

—  Je  vous  demande  pardon.  Je  l'avais 
pensé  en  entendant  votre  domestique  parler 
de  jouets.    On    entend   sans  écouter,    et  on 


conclut  maigre  soi. 


«3 


I.' INI  II!  M  F. 

II  sourit,  puis  murmura  : 

Non,  je  ne  suis  même  pas  marié.  J'en 
suis  resté  aux  préliminaires. 

J'eus  l'air  de  me  souvenir  tout  à  coup. 

Ah!...  c'est  vrai,  vous  étiez  fiancé, 
quand  je  vous  ai  connu,  fiancé  avec  Mlle  de 
Mandai,  je  crois. 

Oui ,  monsieur,  votre  mémoire  est  excel- 
lente. 

J'eus  une  audace  excessive,  et  j'ajoutai  : 

—  Oui,  je  crois  me  rappeler  aussi  avoir 
entendu  dire  que  Mlle  de  Mandai  avait  épousé 
monsieur...  monsieur... 

Il  prononça  tranquillement  ce  nom. 

—  M.  de  Fleurel. 

Oui,  c'est  cela!  Oui...  je  me  rappelle 
même,  à  ce  propos,  avoir  entendu  parler  de 
votre  blessure. 

Je  le  regardais  bien  en  face,  et  il  rougit. 

Sa  figure  pleine,  bouffie,  que  ['afflux 
constant  de  sang  rendait  déjà  pourpre,  se 
teinta  davantage  encore. 

II  répondit  avec  vivacité,  avec  l'ardeur  sou- 
daine d'un  homme  qui  plaide  une  cause 
perdue  d'avance,  perdue-  dans  son  esprit  et 
dans  son  cœur,  mais  qu'il  veut  gagner  devant 
l'opinion. 
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—  On  a  tort,  monsieur,  de  prononcer  à 
côté  du  mien  le  nom  de  M"'c  de  Fleurel. 
Quand  je  suis  revenu  de  la  guerre,  sans  mes 
pieds ,  hélas  !  je  n'aurais  jamais  accepté ,  jamais , 
qu'elle  devînt  ma  femme.  Est-ce  que  c'était 
possible?  Quand  on  se  marie,  monsieur,  ce 
n'est  pas  pour  faire  parade  de  générosité  : 
c'est  pour  vivre,  tous  les  jours,  toutes  les 
heures,  toutes  les  minutes,  toutes  les  secondes, 
à  côté  d'un  homme;  et,  si  cet  homme  est 
difforme,  comme  moi,  on  se  condamne,  en 
l'épousant,  à  une  souffrance  qui  durera  jusqu'à 
la  mort!  Oh!  je  comprends,  j'admire  tous  les 
sacrifices,  tous  les  dévouements,  quand  ils 
ont  une  limite,  mais  je  n'admets  pas  le  renon- 
cement d'une  femme  à  toute  une  vie  qu'elle 
espère  heureuse,  à  toutes  les  joies,  à  tous  les 
rêves,  pour  satisfaire  l'admiration  de  la  galerie. 
Quand  j'entends  sur  le  plancher  de  ma 
chambre  le  battement  de  mes  pilons  et  celui 
de  mes  béquilles,  ce  bruit  de  moulin  que  je 
fais  à  chaque  pas,  j'ai  des  exaspérations  à 
étrangler  mon  serviteur.  Croyez-vous  qu'on 
puisse  accepter  d'une  femme  de  tolérer  ce 
qu'on  ne  supporte  pas  soi-même?  Et  puis, 
vous  imaginez-vous  que  c'est  joli,  mes  bouts 
de  jambes?...» 
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Il  se  tut.  Que  lui  dire?  Je  trouvais  qu'il 
avait  raison  !  Pouvais-je  la  blâmer,  la  mépriser, 
même  lui  donner  tort,  à  elle?  Non.  Cepen- 
dant? Le  dénouement  conforme  à  la  règle,  à 
la  moyenne,  à  la  vérité,  à  la  vraisemblance, 
ne  satisfaisait  pas  mon  appétit  poétique.  Ces 
moignons  héroïques  appelaient  un  beau  sacri- 
fice qui  me  manquait,  et  j'en  éprouvais  une 
déception. 

Je  lui  demandai  tout  à  coup  : 
-  M,n0  de  Fleurel  a  des  enfants? 

—  Oui,  une  fille  et  deux  garçons.  C'est 
pour  eux  que  je  porte  ces  jouets.  Son  mari  et 
elle  ont  été  très  bons  pour  moi. 

Le  train  montait  la  rampe  de  Saint-Ger- 
main. II  passa  les  tunnels,  entra  en  gare, 
s'arrêta. 

J'allais  offrir  mon  bras  pour  aider  la  des- 
cente de  l'officier  mutilé  quand  deux  mains 
se  tendirent  vers  lui,  par  la  portière  ouverte  : 
Bonjour!  mon  cher  Revahère. 

—  Ah!  bonjour,  Fleurel. 

Derrière   l'homme,   la    femme  souriait  ra- 
dieuse, encore  jolie,  envoyant  des  «bonjour!» 
de  ses  doigts  gantés.  Une  petite  fille,  à  coté 
d'elle,  sautillait  de  joie,  et  deux  garçonnets 
rdaienl  avec  des  yeux  avides  le  tambour 
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et  le  fusil  passant  du  filet  du  wagon  entre  les 
mains  de  leur  père. 

Quand  l'infirme  fut  sur  le  quai,  tous  les  en- 
fants l'embrassèrent.  Puis  on  se  mit  en  route, 
et  la  fillette,  par  amitié,  tenait  dans  sa  petite 
main  la  traverse  vernie  d'une  béquille,  comme 
elle  aurait  pu  tenir,  en  marchant  à  son  côté, 
le  pouce  de  son  grand  ami. 

L'Infirme  a.  paru  clans  le  Gaulois  du  dimanche  21  oc- 
tobre 1! 
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Ah!  certes,  il  était  drôle,  le  père  Pa- 
villy,  avec  ses  grandes  jambes  d'arai- 
gnée et  son  petit  corps,  et  ses  longs 
bras,  et  sa  tête  en  pointe  surmontée  d'une 
flamme  de  cheveux  rouges  sur  le  sommet  du 
crâne. 

C'était  un  clown,  un  clown  paysan,  na- 
turel, né  pour  faire  des  farces,  pour  faire  rire, 
pour  jouer  des  rôles,  des  rôles  simples  puis- 
qu'il était  fils  de  paysan,  paysan  lui-même, 
sachant  à  peine  lire.  Ah!  oui,  le  bon  Dieu 
l'avait  créé  pour  amuser  les  autres,  les  pauvres 
diables  de  la  campagne  qui  n'ont  pas  de 
théâtres  et  de  fêtes;  et  il  les  amusait  en  con- 
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science.  Au  café,  on  lui  payait  des  tournées 
pour  le  garder,  et  il  buvait  intrépidement, 
riant  et  plaisantant,  blaguant  tout  le  monde 
sans  fâcher  personne,  pendant  qu'on  se  tor- 
dait autour  de  lui. 

Il  était  si  drôle  que  les  filles  elles-mêmes 
ne  lui  résistaient  pas,  tant  elles  riaient,  bien 
qu'il  fût  très  laid.  II  les  entraînait,  en  bla- 
guant, derrière  un  mur,  dans  un  fossé,  dans 
une  étable,  puis  il  les  chatouillait  et  les  pres- 
sait, avec  des  propos  si  comiques  qu'elles  se 
tenaient  les  cotes  en  le  repoussant.  Alors  il 
gambadait,  faisait  mine  de  se  vouloir  pendre, 
et  elles  se  tordaient,  les  larmes  aux  yeux;  il 
choisissait  un  moment  et  les  culbutait  avec 
tant  d'à-propos  qu'elles  y  passaient  toutes, 
même  celles  qui  l'avaient  bravé,  histoire  de 
s'amuser. 

Donc,  vers  la  fin  de  juin  il  s'engagea,  pour 
faire  la  moisson,  chez  maître  Le  Harivau,  près 
de  Rouville.  Pendant  trois  semaines  entières 
il  réjouit  les  moissonneurs,  hommes  et  femmes 
par  ses  farces,  tant  le  jour  que  la  nuit.  Le 
jour  on  le  voyait  dans  la  plaine,  au  milieu 
des  épis  fauchés,  on  le  voyait  coiffé  d'un 
vieux  chapeau  de  paille  qui  cachait  son  tou- 
pet roussâtre,  ramassant  avec  scs  longs  bras 
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maigres  et  liant  en  gerbes  le  blé  jaune;  puis 
s'arrêtant  pour  esquisser  un  geste  drôle  qui 
faisait  rire  à  travers  la  campagne  le   peuple 
des  travailleurs  qui  ne  le  quittait  point   de 
l'œil.  La  nuit  il  se  glissait,  comme  une  bête 
rampante,  dans  la  paille  des  greniers  où  dor- 
maient les   femmes,  et  ses  mains    rodaient, 
éveillaient  des  cris,  soulevaient  des  tumultes. 
On  le  chassait  à  coups  de  sabots  et  il  fuyait 
à  quatre  pattes,  pareil  à  un  singe  fantastique, 
au  milieu  des  fusées  de  gaieté  de  la  cham- 
brée tout  entière. 

Le  dernier  jour,  comme  le  char  des  mois- 
sonneurs, enrubanné  et  cornemusant,  plein 
de  cris,  de  chants,  de  joie  et  d'ivresse,  allait 
sur  la  grande  route  blanche,  au  pas  lent  de 
six  chevaux  pommelés,  conduit  par  un  gars 
en  blouse  portant  cocarde  à  sa  casquette,  Pa- 
villy,  au  milieu  des  femmes  vautrées,  dansait 
un  pas  de  satyre  ivre  qui  tenait,  bouche  bée, 
sur  les  talus  des  fermes  les  petits  garçons  mor- 
veux et  les  paysans  stupéfaits  de  sa  structure 
invraisemblable. 

Tout  à  coup,  en  arrivant  à  la  barrière  de 
la  ferme  de  maître  Le  Harivau,  il  fit  un  bond 
en  élevant  les  bras,  mais  par  malheur  il  heurta, 
en  retombant,  le  bord  de  la  longue  charrette, 
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culbuta  par- dessus,  tomba  sur  la  roue  et  re- 
bondit sur  le  chemin. 

Ses  camarades  s'élancèrent.  Il  ne  bougeait 
plus,  un  œil  fermé,  l'autre  ouvert,  blême  de 
peur,  ses  grands  membres  allongés  dans  la 
poussière. 

Quand  on  toucha  sa  jambe  droite,  il  se  mit 
à  pousser  des  cris  et,  quand  on  voulut  le 
mettre  debout,  il  s'abattit. 

—  Je  crais  ben  qu'il  a  une  patte  cassée, 
dit  un  homme. 

II  avait,  en  effet,  une  jambe  cassée. 

Maître  Le  Harivau  le  fit  étendre  sur  une 
table,  et  un  cavalier  courut  à  Rouville  pour 
chercher  le  médecin,  qui  arriva  une  heure 
après. 

Le  fermier  fut  très  généreux  et  annonça 
qu'il  payerait  le  traitement  de  l'homme  à 
l'hôpital. 

Le  docteur  emporta  donc  Pavilly  dans  sa 
voiture  et  le  déposa  dans  un  dortoir  peint  à 
la  chaux  où  sa  fracture  fut  réduite. 

Dès  qu'il  comprit  qu'il  n'en  mourrait  pas 
et  qu'il  allait  être  soigné,  guéri,  dorloté, 
nourri  à  rien  faire,  sur  le  dos,  entre  deux 
draps,  Pavillv  fut  saisi  d'une  joie  débor- 
dante, et  ii  se  mit  à  rire  d'un  rue  silencieux 
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et    continu    qui    montrait    ses    dents   gâtées. 

Dès  qu'une  sœur  approchait  de  son  lit,  il 
lui  faisait  des  grimaces  de  contentement,  cli- 
gnait de  l'œil,  tordait  sa  bouche,  remuait  son 
nez  qu'il  avait  très  long  et  mobile  à  volonté. 
Ses  voisins  de  dortoir,  tout  malades  qu'ils 
étaient,  ne  pouvaient  se  tenir  de  rire,  et  la 
sœur  supérieure  venait  souvent  à  son  ht  pour 
passer  un  quart  d'heure  d'amusement.  II  trou- 
vait pour  elle  des  Farces  plus  drôles,  des  plai- 
santeries inédites  et  comme  il  portait  en  lui 
le  germe  de  tous  les  cabotinages,  il  se  faisait 
dévot  pour  lui  plaire,  parlait  du  bon  Dieu 
avec  des  airs  sérieux  d'homme  qui  sait  les 
moments  où  il  ne  faut  plus  badiner. 

Un  jour,  il  imagina  de  lui  chanter  des  chan- 
sons. Elle  fut  ravie  et  revint  plus  souvent; 
puis,  pour  utiliser  sa  voix,  elle  lui  apporta  un 
livre  de  cantiques.  On  le  vit  alors  assis  dans 
son  lit,  car  il  commençait  à  se  remuer,  en- 
tonnant d'une  voix  de  fausset  les  louantes  de 
l'Eternel,  de  Marie  et  du  Saint-Esprit,  tandis 
que  la  grosse  bonne  sœur,  debout  à  ses  pieds, 
battait  la  mesure  avec  un  doigt  en  lui  don- 
nant l'intonation.  Dès  qu'il  put  marcher,  la 
supérieure  lui  offrit  de  le  garder  quelque 
temps  de  plus  pour  chanter  les  offices  dans  la 
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chapelle,  tout  en  servant  la  messe  et  remplis- 
sant aussi  les  fonctions  de  sacristain.  II  ac- 
cepta. Et  pendant  un  mois  entier  on  le  vit, 
vêtu  d'un  surplis  blanc,  et  boitillant,  entonner 
les  répons  et  les  psaumes  avec  des  ports  de 
tète  si  plaisants  que  le  nombre  des  fidèles 
augmenta,  et  qu'on  désertait  la  paroisse  pour 
venir  à  vêpres  à  l'hôpital. 

Mais  comme  tout  finit  en  ce  monde,  il  fal- 
lut bien  le  congédier  quand  il  fut  tout  à  fait 
guéri.  La  supérieure,  pour  le  remercier,  lui  fit 
cadeau  de  vingt-cinq  francs. 

Dès  que  Pavilly  se  vit  dans  la  rue  avec  cet 
argent  dans  sa  poche,  il  se  demanda  ce  qu'il 
allait  faire.  Retournerait-il  au  village?  Pas 
avant  d'avoir  bu  un  coup  certainement,  ce 
qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  longtemps, 
et  il  entra  dans  un  café.  II  ne  venait  pas  à  la 
ville  plus  d'une  fois  ou  deux  par  an,  et  il  lui 
était  resté,  d'une  de  ces  visites  en  particu- 
lier, un  souvenir  confus  et  enivrant  d'orgie. 

Donc  il  demanda  un  verre  de  fine  qu'il 
avala  d'un  trait  pour  graisser  le  passage,  puis 
il  s'en  fit  verser  un  second  afin  d'en  prendre 
le  goût. 

Dès  que  Peau-de-vie,  forte  et  poivrée,  lui 
eut  touché  le  palais  et  la  langue,  réveillant 
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plus  vive,  après  cette  longue  sobriété,  la  sen- 
sation aimée  et  désirée  de  l'alcool  qui  ca- 
resse, et  pique,  et  aromatise,  et  brûle  la 
bouche,  il  comprit  qu'il  boirait  la  bouteille 
et  demanda  tout  de  suite  ce  qu'elle  valait, 
afin  d'économiser  sur  le  détail.  On  la  lui 
compta  trois  francs,  qu'il  paya;  puis  il  com- 
mença à  se  griser  avec  tranquillité. 

II  y  mettait  pourtant  de  la  méthode,  vou- 
lant garder  assez  de  conscience  pour  d'autres 
plaisirs.  Donc  aussitôt  qu'il  se  sentit  sur  le 
point  de  voir  saluer  les  cheminées  il  se  leva, 
et  s'en  alla,  d'un  pas  hésitant,  sa  bouteille 
sous  le  bras,  en  quête  d'une  maison  de  filles. 

II  la  trouva,  non  sans  peine,  après  l'avoir 
demandée  à  un  charretier  qui  ne  la  connais- 
sait pas,  à  un  facteur  qui  le  renseigna  mal,  à 
un  boulanger  qui  se  mit  à  jurer  en  le  traitant 
de  vieux  porc,  et,  enfin,  à  un  militaire  qui  l'y 
conduisit  obligeamment,  en  l'engageant  à 
choisir  la  Reine. 

Pavilly,  bien  qu'il  fût  à  peine  midi,  entra 
dans  ce  lieu  de  délices  où  il  fut  reçu  par  une 
bonne  qui  voulait  le  mettre  à  la  porte.  Mais 
il  la  fit  rire  par  une  grimace,  montra  trois 
francs,  prix  normal  des  consommations  spé- 
ciales du  lieu,  et  la  suivit  avec  peine  le  long 
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d'un  escalier  fort  sombre  qui  menait  au  pre- 
mier étage. 

Quand  il  fut  entré  dans  une  chambre  il 
réclama  lu  venue  de  la  Reine  et  l'attendit 
en  buvant  un  nouveau  coup  au  goulot  même 
de  sa  bouteille. 

La  porte  s'ouvrit,  une  fille  parut.  Elle  était 
grande,  grasse,  rouge,  énorme.  D'un  coup 
d'œil  sûr,  d'un  coup  d'œil  de  connaisseur, 
elle  toisa  l'ivrogne  écroulé  sur  un  siège  et  lui 
dit  : 

T'as  pas  honte  à  c't'heure-ci? 
II  balbutia  : 

De  quoi,  princesse? 
Mais    de    déranger   une    dame    avant 
qu'elle  ait  seulement  mangé  la  soupe. 
11  voulut  rire. 

Y  a  pas  d'heure  pour  les  braves. 

Y  a  pas  d'heure  non  plus  pour  se  saou- 
ler, vieux  pot. 

Pavilly  se  fâcha. 

Je  sieus  pas  un  pot,  d'abord,  et  puis  je 
sieus  pas  saoul. 
Pas  saoul? 

Non,  je  sieus  pas  saoul. 
—    Pas   saoul,    tu    pourrais    pas   seulement 
te  tenir  debout. 
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Elle  le  regardait  avec  une  colère  rageuse 
de  femme  dont  les  compagnes  dînent. 
II  se  dressa. 

—  Mé,  mé,  que  je  danserais  une  polka. 
Et,  pour  prouver  sa  solidité,  il  monta  sur 

la  chaise,  fit  une  pirouette  et  sauta  sur  le  lit 
où  ses  gros  souliers  vaseux  plaquèrent  deux 
taches  épouvantables. 

—  Ah  !  salaud  !  cria  la  fille. 
S'élançant,  elle  lui  jeta  un  coup  de  poing 

dans  le  ventre,  un  tel  coup  de  poing  que  Pa 
villy  perdit  l'équilibre,  bascula  sur  les  pieds 
de  la  couche,  fit  une  complète  cabriole,  re- 
tomba sur  la  commode  entraînant  avec  lui  la 
cuvette  et  le  pot  à  l'eau,  puis  s'écroula  par 
terre  en  poussant  des  hurlements. 

Le  bruit  fut  si  violent  et  ses  cris  si  perçants 
que  toute  la  maison  accourut,  monsieur,  ma- 
dame, la  servante  et  le  personnel. 

Monsieur,  d'abord,  voulut  ramasser  l'hom- 
me, mais,  dès  qu'il  l'eut  mis  debout,  le  pay- 
san perdit  de  nouveau  l'équilibre,  puis  se  mit 
à  vociférer  qu'il  avait  la  jambe  cassée,  l'autre, 
la  bonne,  la  bonne! 

C'était  vrai.  On  courut  chercher  un  méde- 
cin. Ce  fut  justement  celui  qui  avait  soigné 
PaviIIv  chez  maître  Le  Harivau. 
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-  Comment,  c'est  encore  vous?  dit-il. 
—  Oui,  m'sieu. 

Qu'est-ce  que  vous  avez? 

L'autre  qu'on  m'a    cassé   itou,   m'sieu 
l'docteur. 

Qu'est-ce    qui    vous    a    fait    ça,   mon 
vieux? 

Une  femelle  donc. 
Tout  le  monde  écoutait.  Les  filles  en  pei- 
gnoir, en  cheveux,  la  bouche  encore  grasse 
du  dîner  interrompu,  madame  furieuse,  mon- 
sieur inquiet. 

-  Ça  va  faire  une  vilaine  histoire,  dit  le 
médecin.  Vous  savez  que  la  municipalité  vous 
voit  d'un  mauvais  œil.  Il  faudrait  tacher  qu'on 
ne  parlât  point  de  cette  affaire-là. 

Comment  faire?  demanda  monsieur. 
Mais,   le   mieux,   serait  d'envoyer  cet 
homme  à  l'hôpital,  d'où  il  sort,  d'ailleurs,  et 
de  payer  son  traitement. 
Monsieur  répondit  : 

J'aime    encore  mieux   ça  que    d'avoir 
des  histoires. 

Donc  Pavillv,  une  demi-heure  après,  ren- 
trait ivre  et  geignant  dans  le  dortoir  d'où  il 
était  sorti  une  heure  plus  tôt. 

La    supérieure    leva   les  bras,   affligée,    car 
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elle  l'aimait,  et  souriante,  car  il  ne  lui  déplai- 
sait pas  de  le  revoir. 

—  Eh   bien!   mon    brave,    qu'est-ce    que 
vous  avez? 

L'autre  jambe  cassée,  madame  la  bonne 
sœur. 

—  Ah  !  vous  êtes  donc  encore  monté  sur 
une  voiture  de  paille,  vieux  farceur? 

Et  Pavilly,  confus  et  sournois,  balbutia  : 

—  Non. . .  non. . .  Pas  cette  fois. . .  pas  cette 
fois...  Non...  non...  C'est  point  d'ma  faute, 
point  d'ma  faute. . .  C'est  une  paillasse  qu'en 
est  cause. 

Elle  ne  put  en  tirer  d'autre  explication  et 
ne  sut  jamais  que  cette  rechute  était  due  à  ses 
vingt-cinq  francs. 

Les  Vingt-cinq  francs  de  la  Supérieure  ont  paru  dans 
le  Cil-Blas  du  mercredi  28  mars  1888. 
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L'avocat  de  Mme  Chassel  prit  la  parole  : 

Monsieur  le  Président, 
Messieurs  les  Juges, 

La  cause  que  je  suis  chargé  de  défendre 
devant  vous  relève  bien  plus  de  la  médecine 
que  de  la  justice,  et  constitue  bien  plus  un 
cas  pathologique  qu'un  cas  de  droit  ordi- 
naire. Les  faits  semblent  simples  au  premier 
abord. 

Un  homme  jeune,  très  riche,  dame  noble 
et  exaltée,  de  cœur  généreux,  devient  amou- 
reux d'une  jeune  fille  absolument  belle,  plus 
que    belle,  adorable,  aussi   gracieuse,  aussi 
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charmante,  aussi  bonne,  aussi  tendre  que 
jolie,  et  il  l'épouse. 

Pendant  quelque  temps,  il  se  conduit  en- 
vers elle  en  époux  plein  de  soins  et  de  ten- 
dresse; puis  il  la  néglige,  la  rudoie,  semble 
éprouver  pour  elle  une  répulsion  insurmon- 
table, un  dégoût  irrésistible.  Un  jour  même 
il  la  frappe,  non  seulement  sans  aucune  rai- 
son ,  mais  même  sans  aucun  prétexte. 

Je  ne  vous  ferai  point  le  tableau,  messieurs, 
de  ses  allures  bizarres,  incompréhensibles 
pour  tous.  Je  ne  vous  dépeindrai  point  la  vit 
abominable  de  ces  deux  êtres,  et  la  douleur 
horrible  de  cette  jeune  femme. 

II  me  suffira  pour  vous  convaincre  de  vous 
lire  quelques  fragments  d'un  journal  écrit 
chaque  jour  par  ce  pauvre  homme,  par  ce 
pauvre  fou.  Car  c'est  en  face  d'un  fou  que 
nous  nous  trouvons,  messieurs,  et  le  cas  est 
d'autant  plus  curieux,  d'autant  plus  intéressant 
qu'il  rappelle  en  beaucoup  de  points  la  dé- 
mence du  malheureux  prince  mort  récem- 
ment, du  roi  bizarre  qui  régna  platonique- 
ment  sur  la  Bavière.  J'appellerai  ce  cas  :  la 
folie  poétique. 

Vous  VOUS  rappelez  tout  ce   qu'oïl   raconta 

de  ce  prince  étrange.  Il  fit  construire  au  mi- 
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lieu  des  paysages  les  plus  magnifiques  de  son 
royaume  de  vrais  châteaux  de  féerie.  La  réa- 
lité même  de  la  beauté  des  choses  et  des  lieux 
ne  lui  suffisant  pas,  il  imagina,  il  créa,  dans 
ces  manoirs  invraisemblables,  des  horizons 
factices,  obtenus  au  moyen  d'artifices  de 
théâtre,  des  changements  à  vue,  des  forets 
peintes,  des  empires  de  contes  où  les  feuilles 
des  arbres  étaient  des  pierres  précieuses.  Il 
eut  des  Alpes  et  des  glaciers,  des  steppes, 
des  déserts  de  sable  brûlés  par  le  soleil;  et,  la 
nuit,  sous  les  rayons  de  la  vraie  lune,  des  lacs 
qu'éclairaient  par -dessous  de  fantastiques 
lueurs  électriques.  Sur  ces  lacs  nageaient  des 
cygnes  et  glissaient  des  nacelles,  tandis  qu'un 
orchestre,  composé  des  premiers  exécutants 
du  monde,  enivrait  de  poésie  l'âme  du  fou 
royal. 

Cet  homme  était  chaste,  cet  homme  était 
vierge.  II  n'aima  jamais  qu'un  rêve,  son  rêve, 
son  rêve  divin. 

Un  soir,  il  emmena  dans  sa  barque  une 
femme,  jeune,  belle,  une  grande  artiste  et  il 
la  pria  de  chanter.  Elle  chanta,  grisée  elle- 
même  par  l'admirable  paysage,  par  la  dou- 
ceur tiède  de  l'air,  par  le  parfum  des  fleurs  et 
par  l'extase  de  ce  prince  jeune  et  beau. 
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Elle  chanta,  comme  chantent  les  femmes 
que  touche  ['amour,  puis,  éperdue,  frémis- 
sante, elle  tomba  sur  le  cœur  du  roi  en  cher- 
chant ses  lèvres. 

Mais  il  la  jeta  dans  le  lac,  et  prenant  ses 
rames  gagna  la  berge,  sans  s'inquiéter  si  on  la 
sauvait. 

Nous  nous  trouvons,  messieurs  les  juges, 
devant  un  cas  tout  à  fait  semblable.  Je  ne 
ferai  plus  que  lire  maintenant  des  passages  du 
journal  que  nous  avons  surpris  dans  un  tiroir 
du  secrétaire. 


Comme  tout  est  triste  et  laid ,  toujours  pa- 
reil, toujours  odieux.  Comme  je  rêve  une 
terre  plus  belle,  plus  noble,  plus  variée. 
Comme  elle  serait  pauvre  l'imagination  de 
leur  Dieu,  si  leur  Dieu  existait  ou  s'il  n'avait 
pas  créé  d'autres  choses,  ailleurs. 

Toujours  des  bois,  de  petits  bois,  des 
fleuves  qui  ressemblent  aux  fleuves,  des 
plaines  qui  ressemblent  aux  plaines,  tout  <  si 
pareil  et  monotone.  Et  ['homme!...  L'hom- 
m<  7. . .  Quel  horrible  animal,  méchant,  or- 
gueilleux et  répugnant. 
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il  faudrait  aimer,  aimer  éperdument,  sans 
voir  ce  qu'on  aime.  Car  voir  c'est  compren- 
dre, et  comprendre  c'est  mépriser.  Il  fau- 
drait aimer,  en  s'enivrant  d'elle  comme  on 
se  grise  de  vin,  de  façon  à  ne  plus  saxon- 
ce  qu'on  boit.  Et  boire,  boire,  boire,  sans 
reprendre  haleine,  jour  et  nuit! 

J'ai  trouvé,  je  crois.  Elle  a  dans  toute  sa 
personne  quelque  chose  d'idéal  qui  ne  semble 
point  de  ce  monde  et  qui  donne  des  ailes 
à  mon  rêve.  Ah!  mon  rêve,  comme  il  me 
montre  les  êtres  différents  de  ce  qu'ils  sont! 
Elle  est  blonde,  d'un  blond  léger  avec  des 
cheveux  qui  ont  des  nuances  inexprimables. 
Ses  yeux  sont  bleus!  Seuls  les  yeux  bleus  em- 
portent mon  âme. Toute  la  femme,  la  femme 
qui  existe  au  fond  de  mon  cœur,  m'apparaît 
dans  l'œil,  rien  que  dans  l'œil. 

Oh!  mystère!  Quel  mystère?  L'œil?... 
Tout  l'univers  est  en  lui,  puisqu'il  le  voit, 
puisqu'il  le  reflète.  II  contient  l'univers,  les 
choses  et  les  êtres,  les  forêts  et  les  océans, 
les  hommes  et  les  bêtes,  les  couchers  de 
soleil,  les  étoiles,  les  arts,  tout,  tout,  il  voit, 
cueille  et  emporte  tout;  et  il  y  a  plus  encore 
en  lui,  il  y  a  l'âme,  il  y  a  l'homme  qui  pense, 
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l'homme  qui  aime,  l'homme  qui  rit,  l'homme 
qui  souffre  !  Oh  !  regardez  les  veux  bleus  des 
femmes,  ceux  qui  sont  profonds  comme  la 
mer,  changeants  comme  le  ciel,  si  doux,  si 
doux,  doux  comme  les  brises,  doux  comme 
la  musique,  doux  comme  des  baisers,  et  trans- 
parents, si  clairs  qu'on  voit  derrière,  on  voit 
lame,  l'âme  bleue  qui  les  colore,  qui  les 
anime,  qui  les  divinise. 

Oui,  l'âme  a  la  couleur  du  regard.  L'âme 
bleue  seule  porte  en  elle  du  rêve,  elle  a  pris 
son  azur  aux  Ilots  et  à  l'espace. 

L'œil!  Songez  à  lui!  L'œil!  II  boit  la  vie 
apparente  pour  en  nourrir  la  pensée.  II  boit 
le  monde,  la  couleur,  le  mouvement,  les 
livres,  les  tableaux,  tout  ce  qui  est  beau  et 
tout  ce  qui  est  laid,  et  il  en  fait  des  idées.  Et 
quand  il  nous  regarde,  il  nous  donne  la  sen- 
sation d'un  bonheur  qui  n'est  point  de  cette 
terre.  II  nous  fait  pressentir  ce  que  nous  igno- 
rerons toujours;  il  nous  fait  comprendre  que 
les  réalités  de  nos  songes  sont  de  méprisables 
ordures 

Je  l'aime  aussi  pour  sa  démarche. 
«Mêm<    quand    l'oiseau    marche   on    senl 
qu'il  a  des  ailes  »,  a  dit  le  poc  t<  . 
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Quand  elle  passe  on  sent  qu'elle  est  d'une 
autre  race  que  les  femmes  ordinaires,  d'une 
race  plus  légère  et  plus  divine 

Je  l'épouse  demain...  J'ai  peur...  j'ai  peur 
de  tant  de  choses 

Deux  bêtes,  deux  chiens,  deux  loups, 
deux  renards,  rodent  par  les  bois  et  se  ren- 
contrent. L'un  est  maie,  l'autre  femelle.  Ils 
s'accouplent.  Ils  s'accouplent  par  un  instinct 
bestial  qui  les  force  à  continuer  la  race,  leur 
race,  celle  dont  ils  ont  la  forme,  le  poil,  la 
taille,  les  mouvements  et  les  habitudes. 

Toutes  les  bêtes  en  font  autant,  sans  savoir 
pourquoi  ! 

Nous  aussi 

C'est  cela  que  j'ai  fait  en  l'épousant,  j'ai 
obéi  à  cet  imbécile  emportement  qui  nous 
jette  vers  la  femelle. 

Elle  est  ma  femme.  Tant  que  je  l'ai  idéa- 
lement désirée  elle  fut  pour  moi  le  rêve  irréa- 
lisable près  de  se  réaliser.  A  partir  de  la 
seconde  même  où  je  l'ai  tenue  dans  mes  bras 
elle  ne  fut  plus  que  l'être  dont  la  nature  s'était 
servie  pour  tromper  toutes  mes  espérances. 
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Les  a-t-elle  trompées?  Non.  Et  pour- 

tant je  suis  las  d'elle,  las  à  ne  pouvoir  la  tou- 
cher, l'effleurer  de  ma  main  ou  de  mes  lèvres 

sans  que  mon  cœur  soit  soulevé  par  un  dé- 
goût inexprimable,  non  peut-être  le  dégoût 
(Telle,  mais  un  dégoût  plus  haut,  plus  grand, 
plus  méprisant,  le  dégoût  de  l'étreinte  amou- 
reuse, si  vile,  qu'elle  est  devenue,  pour  tous 
les  êtres  affinés,  un  acte  honteux  qu'il  faut 
cacher,  dont  on  ne  parle  qu'à  voix  basse,  en 


rouiiis^ant. 
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Je  ne  peux  plus  voir  ma  femme  venir  vers 
moi,  m'appelant  du  sourire,  du  regard  et  des 
bras.  Je  ne  peux  plus.  J'ai  cru  jadis  que  son 
baiser  m'emporterait  dans  le  ciel.  Elle  fut 
souffrante,  un  jour,  d'une  fièvre  passagère, 
et  je  sentis  dans  son  haleine  le  souffle  léger, 
subtil,  presque  insaisissable  des  pourritures 
humaines.  Je  fus  bouleversé! 

Oh!  la  chair,  fumier  séduisant  et  vivant, 
putréfaction  qui  marche,  qui  pense,  qui 
parle,  qui  regarde  et  qui  sourit,  où  les  nour- 
ritures fermentent  et  qui  est  rose,  jolie,  t<  n- 
tante,  trompeuse  comme  ['âme 

Pourquoi  les  fleurs,  seules,  sentent-elles  si 
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bon,  les  grandes  Heurs  éclatantes  ou  pales, 
dont  les  tons,  les  nuances  font  frémir  mon 
cœur  et  troublent  mes  yeux.  Elles  sont  si 
belles,  de  structures  si  fines,  si  variées  et  si 
sensuelles,  entr'ouvertes  comme  des  organes, 
plus  tentantes  que  des  bouches,  et  creuses 
avec  des  lèvres  retournées,  dentelées,  char- 
nues, poudrées  d'une  semence  de  vie  qui, 
dans  chacune,  engendre  un  parfum  différent. 
Elles  se  reproduisent,  elles,  elles  seules, 
au  monde,  sans  souillure  pour  leur  inviolable 
race,  évaporant  autour  d'elles  l'encens  divin 
de  leur  amour,  la  sueur  odorante  de  leurs 
caresses,  l'essence  de  leurs  corps  incompara- 
bles, de  leurs  corps  parés  de  toutes  les  grâces, 
de  toutes  les  élégances,  de  toutes  les  formes, 
qui  ont  la  coquetterie  de  toutes  les  colora- 
tions et  la  séduction  enivrante  de  toutes  les 
senteurs 


Fragments  choisis,  six  mois  plus  tard. 

. .  .J'aime  les  fleurs,  non  point  comme  des 
fleurs,  mais  comme  des  êtres  matériels  et  dé- 
licieux; je  passe  mes  jours  et  mes  nuits  dans 
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les  serres  où  je  les  cache  ainsi  que  les  femmes 
des  harems. 

Qui  connaît,  hors  moi,  la  douceur,  l'affo- 
lement, l'extase  frémissante,  charnelle,  idéale, 
surhumaine  de  ces  tendresses;  et  ces  baisers 
sur  la  chair  rose,  sur  la  chair  rouge,  sur  la 
chair  blanche  miraculeusement  différente, 
délicate,  rare,  fine,  onctueuse  des  admirables 
Heurs. 

J'ai  des  serres  où  personne  ne  pénètre  que 

moi  et  celui  qui  en  prend  soin. 

J'entre  là  comme  on  se  Misse  en  un  lieu 

o 

de  plaisir  secret.  Dans  la  haute  galerie  de 
verre,  je  passe  d'abord  entre  deux  foules  de 
corolles  fermées,  entr'ouvertes  ou  épanouies 
qui  vont  en  pente  de  la  terre  au  toit.  C'est  le 
premier  baiser  qu'elles  m'envoient. 

Celles-là,  ces  fleurs-là,  celles  qui  parent  ce 
vestibule  de  mes  passions  mystérieuses  sont 
mes  servantes  et  non  mes  favorites. 

Elles  me  saluent  au  passage  de  leur  éclat 
changeant   et  de   leurs  fraîches  exhalaisons. 

o 

Elles  sont  mignonnes,  coquettes,  étagées  sur 
huit  rangs  à  droite  et  sur  huit  rangs  à  gauche, 
et  m  pressées  qu'elles  ont  l'air  de  deux  jardins 
venant  jusqu'à  mes  pieds. 

Mon  cœur  palpite,  mon  œil  s'allume  à  I*  s 
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voir,  mon  sang  s'agite  dans  mes  veines,  mon 
ame  s'exalte,  et  mes  mains  déjà  frémissent 
du  désir  de  les  toucher.  Je  passe.  Trois  portes 
sont  fermées  au  fond  de  cette  haute  galerie. 
Je  peux  choisir.  J'ai  trois  harems. 

Mais  j'entre  le  plus  souvent  chez  les  orchi- 
dées, mes  endormeuses  préférées.  Leur  cham- 
bre est  basse,  étouffante.  L'air  humide  et 
chaud  rend  moite  la  peau,  fait  haleter  la  gorge 
et  trembler  les  doigts.  Elles  viennent,  ces 
filles  étranges,  de  pays  marécageux,  brûlants 
et  malsains.  Elles  sont  attirantes  comme  des 
sirènes,  mortelles  comme  des  poisons,  admi- 
rablement bizarres,  énervantes,  effrayantes. 
En  voici  qui  semblent  des  papillons  avec  des 
ailes  énormes,  des  pattes  minces,  des  yeux! 
Car  elles  ont  des  yeux!  Elles  me  regardent, 
elles  me  voient,  êtres  prodigieux,  invraisem- 
blables, fées,  filles  de  la  terre  sacrée,  de  Pair 
impalpable  et  de  la  chaude  lumière,  cette 
mère  du  monde.  Oui,  elles  ont  des  ailes,  et 
des  yeux  et  des  nuances  qu'aucun  peintre 
n'imite,  tous  les  charmes,  toutes  les  grâces, 
toutes  les  formes  qu'on  peut  rêver.  Leur  flanc 
se  creuse,  odorant  et  transparent,  ouvert 
pour  l'amour  et  plus  tentant  que  toute  la  chair 
des    femmes.    Les   inimaginables  dessins   de 
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leurs  petits  corps  jettent  l'âme  grisée  dans  le 
paradis  des  images  et  des  voluptés  idéales. 
Elles  tremblent  sur  leurs  tiges  comme  pour 
s'envoler.  Vont- elles  s'envoler,  venir  à  moi? 
Non,  c'est  mon  cœur  qui  vole  au-dessus 
d'elles  comme  un  maie  mystique  et  torturé 
d'amour. 

Aucune  aile  de  bête  ne  peut  les  effleurer. 
Nous  sommes  seuls,  elles  et  moi,  dans  la  pri- 
son claire  que  je  leur  ai  construite.  Je  les 
regarde  et  je  les  contemple,  je  les  admire, 
je  les  adore  l'une  après  l'autre. 

Comme  elles  sont  grasses,  profondes, 
roses,  d'un  rose  qui  mouille  les  lèvres  de  désir  ! 
Comme  je  les  aime!  Le  bord  de  leur  calice 
est  frisé,  plus  pale  que  leur  gorge  et  la  corolle 
s'y  cache,  bouche  mystérieuse,  attirante,  su- 
crée sous  la  langue,  montrant  et  dérobant  les 
organes  délicats,  admirables  et  sacrés  de  ces 
divines  petites  créatures  qui  sentent  bon  et  ne 
parlent  pas. 

J'ai  parfois  pour  une  d'elles  une  passion 
qui  dure  autant  que  son  existence,  quelques 
jours,  quelques  soirs.  On  l'enlève  alors  delà 
galerie  commune  et  on  l'enferme  dans  un 
mignon  cabinet  de  verre  où  murmure  un  fil 
d'eau  contre  un  lit  de  gazon  tropical  venu 
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des  îles  du  grand  Pacifique.  Et  je  reste  près 
d'elle,  ardent,  fiévreux  et  tourmenté,  sachant 
sa  mort  si  proche,  et  la  regardant  se  faner, 
tandis  que  je  la  possède,  que  j'aspire,  que  je 
bois,  que  je  cueille  sa  courte  vie  d'une  inex- 
primable caresse. 


Lorsqu'il  eut  terminé  la  lecture  de  ces 
fragments,  l'avocat  reprit  : 

«La  décence,  messieurs  les  juges,  m'em- 
pêche de  continuer  à  vous  communiquer 
les  singuliers  aveux  de  ce  fou  honteusement 
idéaliste.  Les  quelques  fragments  que  je  viens 
de  vous  soumettre  vous  suffiront,  je  crois, 
pour  apprécier  ce  cas  de  maladie  mentale, 
moins  rare  qu'on  ne  croit  dans  notre  époque 
de  démence  hystérique  et  de  décadence  cor- 
rompue. 

«Je  pense  donc  que  ma  cliente  est  plus 
autorisée  qu'aucune  autre  femme  à  réclamer 
le  divorce,  dans  la  situation  exceptionnelle 
où  la  place  l'étrange  égarement  des  sens  de 
son  mari.  » 

Un  cas  de  divorce  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi 
31  août  1886. 
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Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  Je  vais  donc 
écrire  enfin  ce  qui  m'est  arrivé!  Mais 
le  pourrai-je?  I'oserai-je?  cela  est  si 
bizarre,  si  inexplicable,  si  incompréhensible, 
si  fou! 

Si  je  n'étais  sûr  de  ce  que  j'ai  vu,  sûr  qu'il 
n'y  a  eu,  dans  mes  raisonnements,  aucune 
défaillance,  aucune  erreur  dans  mes  consta- 
tations, pas  de  lacune  dans  la  suite  inflexible 
de  mes  observations,  je  me  croirais  un  sim- 
ple halluciné,  le  jouet  d'une  étrange  vision. 
Après  tout,  qui  sait? 

Je  suis  aujourd'hui  dans   une   maison  de 
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santé;  mais  j'y  suis  entré  volontairement,  par 
prudence,  par  peur!  Un  seul  être  connaît 
mon  histoire.  Le  médecin  d'ici.  Je  vais  l'é- 
crire. Je  ne  sais  trop  pourquoi?  Pour  m'en 
débarrasser,  car  je  la  sens  en  moi  comme  un 
intolérable  cauchemar. 

La  voici  : 

J'ai  toujours  été  un  solitaire,  un  rêveur, 
une  sorte  de  philosophe  isolé,  bienveillant, 
content  de  peu,  sans  aigreur  contre  les  hom- 
mes et  sans  rancune  contre  le  ciel.  J'ai  vécu 
seul,  sans  cesse,  par  suite  d'une  sorte  de  gêne 
qu'insinue  en  moi  la  présence  des  autres. 
Comment  expliquer  cela?  Je  ne  le  pourrais. 
Je  ne  refuse  pas  de  voir  le  monde,  de  causer, 
de  dîner  avec  des  amis,  mais  lorsque  je  les 
sens  depuis  longtemps  près  de  moi,  même 
les  plus  familiers,  ils  me  lassent,  me  fatiguent, 
m'énervent,  et  j'éprouve  une  envie  grandis- 
sante, harcelante,  de  les  voir  partir  ou  de 
m'en  aller,  d'être  seul. 

Cette  envie  est  plus  qu'un  besoin,  c'est 
une  nécessité  irrésistible.  Et  si  la  présence  des 
gens  avec  qui  je  me  trouve  continuait,  si  je 
devais,  non  pas  écouter,  mais  entendre  long- 
temps encore  leurs  conversations,  il  m'am- 
verait ,  sans  aucun  doute,  un  accident.  Lequel  ? 
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Ah  !  qui  sait?  Peut-être  une  simple  syncope? 
oui  !  probablement  ! 

J'aime  tant  être  seul  que  je  ne  puis  même 
supporter  le  voisinage  d'autres  êtres  dormant 
sous  mon  toit;  je  ne  puis  habiter  Paris  parce 
que  j'y  agonise  indéfiniment.  Je  meurs  mora- 
lement, et  suis  aussi  supplicié  dans  mon  corps 
et  dans  mes  nerfs  par  cette  immense  foule 
qui  grouille,  qui  vit  autour  de  moi,  même 
quand  elle  dort.  Ah  !  le  sommeil  des  autres 
m'est  plus  pénible  encore  que  leur  parole. 
Et  je  ne  peux  jamais  me  reposer,  quand  je 
sais,  quand  je  sens,  derrière  un  mur,  des 
existences  interrompues  par  ces  régulières 
éclipses  de  la  raison. 

Pourquoi  suis-je  ainsi!  Qui  sait?  La  cause 
en  est  peut-être  fort  simple  :  je  me  fatigue 
très  vite  de  tout  ce  qui  ne  se  passe  pas  en 
moi.  Et  il  y  a  beaucoup  de  gens  dans  mon 
cas. 

Nous  sommes  deux  races  sur  la  terre.  Ceux 
qui  ont  besoin  des  autres,  que  les  autres  dis- 
traient, occupent,  reposent,  et  que  la  soli- 
tude harasse,  épuise,  anéantit,  comme  l'as- 
cension d'un  terrible  glacier  ou  la  traversée 
du  désert,  et  ceux  que  les  autres,  au  con- 
traire,  lassent,    ennuient,  gênent,  courbatu- 
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rent,  tandis  que  l'isolement  les  calme,  les 
baigne  de  repos  dans  l'indépendance  et  la 
fantaisie  de  leur  pensée. 

En  somme,  il  y  a  là  un  normal  phénomène 
psychique.  Les  uns  sont  doués  pour  vivre  en 
dehors,  les  autres  pour  vivre  en  dedans.  Moi, 
j'ai  l'attention  extérieure  courte  et  vite  épui- 
sée, et,  dès  qu'elle  arrive  à  ses  limites,  j'en 
éprouve  dans  tout  mon  corps  et  dans  toute 
mon  intelligence,  un  intolérable  malaise. 

II  en  est  résulté  que  je  m'attache,  que  je 
m'étais  attaché  beaucoup  aux  objets  inani- 
més qui  prennent,  pour  moi,  une  importance 
d'êtres,  et  que  ma  maison  est  devenue,  était 
devenue,  un  monde  où  je  vivais  d'une  vie 
solitaire  et  active,  au  milieu  de  choses,  de 
meubles,  de  bibelots  familiers,  sympathiques 
à  mes  yeux  comme  des  visages.  Je  l'en  avais 
emplie  peu  à  peu,  je  l'en  avais  parée,  et  je 
me  sentais  dedans,  content,  satisfait,  bien 
heureux  comme  entre  les  bras  d'une  femme 
aimable  dont  la  caresse  accoutumée  est  de- 
venue un  calme  et  doux  besoin. 

J'avais  fait  construire  cette  maison  dans  un 
beau  jardin  qui  l'isolait  des  routes,  et  à  la 
porte  d'une  ville  où  je  pouvais  trouver,  à 
l'occasion,   les  ressources  de  société  dont  je 
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sentais,  par  moments,  le  désir.  Tous  mes  do- 
mestiques couchaient  dans  un  bâtiment  éloi- 
gné, au  fond  du  potager,  qu'entourait  un 
grand  mur.  L'enveloppement  obscur  des 
nuits,  dans  le  silence  de  ma  demeure  perdue, 
cachée,  noyée  sous  les  feuilles  des  grands 
arbres,  m'était  si  reposant  et  si  bon,  que 
j'hésitais  chaque  soir,  pendant  plusieurs 
heures,  à  me  mettre  au  lit  pour  le  savourer 
plus  longtemps. 

Ce  jour-là,  on  avait  joué  Sigurd  au  théâtre 
de  la  ville.  C'était  la  première  fois  que  j'en- 
tendais ce  beau  drame  musical  et  féerique, 
et  j'y  avais  pris  un  vif  plaisir. 

Je  revenais  à  pied,  d'un  pas  allègre,  la 
tète  pleine  de  phrases  sonores,  et  le  regard 
hanté  par  de  jolies  visions.  II  faisait  noir,  noir, 
mais  noir  au  point  que  je  distinguais  à  peine 
la  grande  route,  et  que  je  faillis,  plusieurs 
fois,  culbuter  dans  le  fossé.  De  l'octroi  chez 
moi,  il  y  a  un  kilomètre  environ,  peut-être 
un  peu  plus,  soit  vingt  minutes  de  marche 
lente.  II  était  une  heure  du  matin,  une  heure 
ou  une  heure  et  demie;  le  ciel  s'éclaircit  un 
peu  devant  moi  et  le  croissant  parut,  le  triste 
croissant  du  dernier  quartier  de  la  lune.  Le 
croissant  du    premier  quartier,  celui  qui   se 
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lève  à  quatre  ou  cinq  heures  du  soir,  est  clair, 
gai,  frotté  d'argent,  mais  celui  qui  se  lève 
après  minuit  est  rougeatre,  morne,  inquiétant; 
c'est  le  vrai  croissant  du  Sabbat.  Tous  les 
noctambules  ont  dû  faire  cette  remarque.  Le 
premier,  fût-il  mince  comme  un  fil,  jette  une 
petite  lumière  joyeuse  qui  réjouit  le  cœur,  et 
dessine  sur  la  terre  des  ombres  nettes;  le  der- 
nier répand  à  peine  une  lueur  mourante,  si 
terne  qu'elle  ne  fait  presque  pas  d'ombres. 

J'aperçus  au  loin  la  masse  sombre  de  mon 
jardin,  et  je  ne  sais  d'où  me  vint  une  sorte  de 
malaise  à  l'idée  d'entrer  là  dedans.  Je  ralentis 
le  pas.  II  faisait  très  doux.  Le  gros  tas  d'arbres 
avait  l'air  d'un  tombeau  où  ma  maison  était 
ensevelie. 

J'ouvris  ma  barrière  et  je  pénétrai  dans  la 
longue  allée  de  sycomores,  qui  s'en  allait  vers 
le  logis,  arquée  en  voûte  comme  un  haut  tun- 
nel, traversant  des  massifs  opaques  et  contour- 
nant des  gazons  où  les  corbeilles  de  fleurs 
plaquaient,  sous  les  ténèbres  pâlies,  des  taches 
ovales  aux  nuances  indistinctes. 

En  approchant  de  la  maison,  un  trouble 
bizarre  me  saisit.  Je  m'arrêtai.  On  n'enten- 
dait rien.  Il  n'y  avait  pas  dans  les  feuilles  un 
souille  d'air.  «Qu'est-ce  que  j'ai  donc?»  pen- 
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sai-je.  Depuis  dix  ans  je  rentrais  ainsi  sans 
que  jamais  la  moindre  inquiétude  m'eût  ef- 
fleuré. Je  n'avais  pas  peur.  Je  n'ai  jamais  eu 
peur,  la  nuit.  La  vue  d'un  homme,  d'un  ma- 
raudeur, d'un  voleur  m'aurait  jeté  une  rage 
dans  le  corps,  et  j'aurais  sauté  dessus  sans 
hésiter.  J'étais  armé,  d'ailleurs.  J'avais  mon 
revolver.  Mais  je  n'y  touchai  point,  car  je  vou- 
lais résister  à  cette  influence  de  crainte  qui 
germait  en  moi. 

Qu'était-ce?  Un  pressentiment?  Le  pres- 
sentiment mystérieux  qui  s'empare  des  sens 
des  hommes  quand  ils  vont  voir  de  l'inexpli- 
cable? Peut-être?  Qui  sait? 

A  mesure  que  j'avançais,  j'avais  dans  la 
peau  des  tressaillements,  et  quand  je  fus  de- 
vant le  mur,  aux  auvents  clos,  de  ma  vaste 
demeure,  je  sentis  qu'il  me  faudrait  attendre 
quelques  minutes  avant  d'ouvrir  la  porte  et 
d'entrer  dedans.  Alors,  je  m'assis  sur  un  banc, 
sous  les  fenêtres  de  mon  salon.  Je  restai  là, 
un  peu  vibrant,  la  tête  appuyée  contre  la  mu- 
raille, les  yeux  ouverts  sur  l'ombre  des  feuil- 
lages. Pendant  ces  premiers  instants,  je  ne 
remarquai  rien  d'insolite  autour  de  moi.  J'a- 
vais dans  les  oreilles  quelques  ronflements; 
mais  cela  m'arrive  souvent.  II  me  semble  par- 
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fois  que  j'entends  passer  des  trains,  que  j'en- 
tends sonner  des  cloches,  que  j'entends  mar- 
cher une  foule. 

Puis  bientôt,  ces  ronflements  devinrent 
plus  distincts,  plus  précis,  plus  reconnais- 
sables.  Je  m'étais  trompé.  Ce  n'était  pas  le 
bourdonnement  ordinaire  de  mes  artères  qui 
mettait  dans  mes  oreilles  ces  rumeurs,  mais 
un  bruit  très  particulier,  très  confus  cepen- 
dant, qui  venait,  à  n'en  point  douter,  de  l'in- 
térieur de  ma  maison. 

Je  le  distinguais  à  travers  le  mur,  ce  bruit 
continu,  plutôt  une  agitation  qu'un  bruit,  un 
remuement  vague  d'un  tas  de  choses,  comme 
si  on  eût  secoué,  déplacé,  traîné  doucement 
tous  mes  meubles. 

Oh!  je  doutai,  pendant  un  temps  assez 
long  encore,  de  la  sûreté  de  mon  oreille. 
Mais  l'ayant  collée  contre  un  auvent  pour 
mieux  percevoir  ce  trouble  étrange  de  mon 
logis,  je  demeurai  convaincu,  certain,  qu'il 
se  passait  chez  moi  quelque  chose  d'anormal 
et  d'incompréhensible.  Je  n'avais  pas  peur, 
mais  j'étais...  comment  exprimer  cela... 
effaré  d'étonnement.  Je  n'armai  pas  mon  re- 
volver- devinant  fort  bien  que  je  n'en  avais 
nul  besoin.  J'attendis. 


L 
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J'attendis  longtemps,  ne  pouvant  me  dé- 
cider à  rien,  l'esprit  lucide,  mais  follement 
anxieux.  J'attendis,  debout,  écoutant  toujours 
le  bruit  qui  grandissait,  qui  prenait,  par  mo- 
ments, une  intensité  violente,  qui  semblait 
devenir  un  grondement  d'impatience,  de 
colère,  d'émeute  mystérieuse. 

Puis  soudain,  honteux  de  ma  lâcheté,  je 
saisis  mon  trousseau  de  clefs,  je  choisis  celle 
qu'il  me  fallait,  je  l'enfonçai  dans  la  serrure, 
je  la  fis  tourner  deux  fois,  et  poussant  la 
porte  de  toute  ma  force,  j'envoyai  le  battant 
heurter  la  cloison. 

Le  coup  sonna  comme  une  détonation 
de  fusil,  et  voilà  qu'à  ce  bruit  d'explosion 
répondit,  du  haut  en  bas  de  ma  demeure, 
un  formidable  tumulte.  Ce  fut  si  subit,  si  ter- 
rible, si  assourdissant  que  je  reculai  de  quel- 
ques pas,  et  que,  bien  que  le  sentant  toujours 
inutile,  je  tirai  de  sa  gaine  mon  revolver. 

J'attendis  encore,  oh!  peu  de  temps.  Je 
distinguais,  à  présent,  un  extraordinaire  pié- 
tinement sur  les  marches  de  mon  escalier,  sur 
les  parquets,  sur  les  tapis,  un  piétinement, 
non  pas  de  chaussures,  de  souliers  humains, 
mais  de  béquilles,  de  béquilles  de  bois  et  de 
béquilles    de  fer   qui    vibraient   comme    des 
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cymbales.  Et  voilà  que  j'aperçus  tout  à  coup, 
sur  le  seuil  de  ma  porte,  un  fauteuil,  mon 
grand  fauteuil  de  lecture,  qui  sortait  en  se 
dandinant.  II  s'en  alla  par  le  jardin.  D'autres 
le  suivaient,  ceux  de  mon  salon,  puis  les  ca- 
napés bas  et  se  tramant  comme  des  croco- 
diles sur  leurs  courtes  pattes,  puis  toutes  mes 
chaises,  avec  des  bonds  de  chèvres,  et  les 
petits  tabourets  qui  trottaient  comme  des 
lapins. 

Oh!  quelle  émotion!  Je  me  glissai  dans 
un  massif  où  je  demeurai  accroupi,  contem- 
plant toujours  ce  défilé  de  mes  meubles,  car 
ils  s'en  allaient  tous,  l'un  derrière  l'autre,  vite 
ou  lentement,  selon  leur  taille  et  leur  poids. 
Mon  piano,  mon  grand  piano  à  queue,  passa 
avec  un  galop  de  cheval  emporté  et  un  mur- 
mure de  musique  dans  le  flanc,  les  moindres 
objets  glissaient  sur  le  sable  comme  des 
fourmis,  les  brosses,  les  cristaux,  les  coupes, 
où  le  clair  de  lune  accrochait  des  phospho- 
rescences de  vers  luisants.  Les  étoffes  ram- 
paient, s'étalaient  en  flaques  à  la  façon  des 
pieux  res  de  la  mer.  Je  vis  paraître  mon  bu- 
reau, un  rare  bibelot  du  dernier  siècle,  et  qui 
contenait  toutes  les  lettres  que  j'ai  reçues, 
toute  l'histoire  de  mon  cœur,  une  vieille  his- 
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toire  dont  j'ai  tant  souffert!  Et  dedans  étaient 
aussi  des  photographies. 

Soudain,  je  n'eus  plus  peur,  je  m'élançai 
sur  lui  et  je  le  saisis  comme  on  saisit  un  vo- 
leur, comme  on  saisit  une  femme  qui  fuit; 
mais  il  allait  d'une  course  irrésistible,  et  mal- 
gré mes  efforts,  et  malgré  ma  colère,  je  ne 
pus  même  ralentir  sa  marche.  Comme  je  ré- 
sistais en  désespéré  à  cette  force  épouvan- 
table, je  m'abattis  par  terre  en  luttant  contre 
lui.  Alors,  il  me  roula,  me  traîna  sur  le  sable, 
et  déjà  les  meubles,  qui  le  suivaient,  com- 
mençaient à  marcher  sur  moi,  piétinant  mes 
jambes  et  les  meurtrissant;  puis,  quand  je 
l'eus  lâché,  les  autres  passèrent  sur  mon  corps 
ainsi  qu'une  charge  de  cavalerie  sur  un  soldat 
démonté. 

Fou  d'épouvante  enfin,  je  pus  me  traîner 
hors  de  la  grande  allée  et  me  cacher  de  nou- 
veau  dans  les  arbres,  pour  regarder  dispa- 
raître les  plus  infimes  objets,  les  plus  petits, 
les  plus  modestes,  les  plus  ignorés  de  moi, 
qui  m'avaient  appartenu. 

Puis  j'entendis,  au  loin,  dans  mon  logis 
sonore  à  présent  comme  les  maisons  vides, 
un  formidable  bruit  de  portes  refermées.  Elles 
claquèrent  du  haut  en   bas  de  la  demeure, 
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jusqu'à  ce  que  celle  du  vestibule  que  j'avais 
ouverte  moi-même,  insensé,  pour  ce  départ, 
se  fût  close,  enfin,  la  dernière. 

Je  m'enfuis  aussi,  courant  vers  la  ville,  et 
je  ne  repris  mon  sang- froid  que  dans  les  rues, 
en  rencontrant  des  gens  attardés.  J'allai  sonner 
à  la  porte  d'un  hôtel  où  j'étais  connu.  J'avais 
battu,  avec  mes  mains,  mes  vêtements,  pour 
en  détacher  la  poussière,  et  je  racontai  que 
j'avais  perdu  mon  trousseau  de  clefs,  qui  con- 
tenait aussi  celle  du  potager,  où  couchaient 
mes  domestiques  en  une  maison  isolée,  der- 
rière le  mur  de  clôture  qui  préservait  mes 
fruits  et  mes  légumes  de  la  visite  des  marau- 
deurs. 

Je  m'enfonçai  jusqu'aux  yeux  dans  le  lit 
qu'on  me  donna.  Mais  je  ne  pus  dormir,  et 
j'attendis  le  jour  en  écoutant  bondir  mon 
cœur.  J'avais  ordonné  qu'on  prévînt  mes  gens 
dès  l'aurore,  et  mon  valet  de  chambre  heurta 
ma  porte  à  sept  heures  du  matin. 

Son  visage  semblait  bouleversé. 

—  II  est  arrivé  cette  nuit  un  grand  mal- 
heur, monsieur,  dit-il. 

—  Quoi  donc? 

—  On  a  volé  tout  le  mobilier  de  mon- 
sieur, tout,  tout,  jusqu'aux  plus  petits  objets. 
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Cette  nouvelle  me  fit  plaisir.  Pourquoi? 
Qui  sait?  J'étais  fort  maître  de  moi,  sûr  de 
dissimuler,  de  ne  rien  dire  à  personne  de  ce 
que  j'avais  vu,  de  le  cacher,  de  l'enterrer 
dans  ma  conscience  comme  un  effroyable 
secret.  Je  répondis  : 

—  Alors,  ce  sont  les  mêmes  personnes  qui 
m'ont  volé  mes  clefs.  II  faut  prévenir  tout  de 
suite  la  police.  Je  me  lève  et  je  vous  y  rejoin- 
drai dans  quelques  instants. 

L'enquête  dura  cinq  mois.  On  ne  décou- 
vrit rien,  on  ne  trouva  ni  le  plus  petit  de  mes 
bibelots,  ni  la  plus  légère  trace  des  voleurs. 
Parbleu!  Si  j'avais  dit  ce  que  je  savais...  Si 
je  l'avais  dit...  on  m'aurait  enfermé,  moi,  pas 
les  voleurs,  mais  l'homme  qui  avait  pu  voir 
une  pareille  chose. 

Oh!  je  sus  me  taire.  Mais  je  ne  remeublai 
pas  ma  maison.  C'était  bien  inutile.  Cela  au- 
rait recommencé  toujours.  Je  n'y  voulais  plus 
rentrer.  Je  n'y  rentrai  pas.  Je  ne  la  revis  point. 

Je  vins  à  Paris,  à  l'hôtel,  et  je  consultai 
des  médecins  sur  mon  état  nerveux  qui  m'in- 
quiétait beaucoup  depuis  cette  nuit  déplo- 
rable. 

Ils  m'engagèrent  h  voyager.  Je  suivis  leur 
conseil. 


II 


Je  commençai  par  une  excursion  en  Italie. 
Le  soleil  me  fit  du  bien.  Pendant  six  mois, 
j'errai  de  Gênes  à  Venise,  de  Venise  à  Flo- 
rence, de  Florence  à  Rome,  de  Rome  à 
Naples.  Puis  je  parcourus  la  Sicile,  terre 
admirable  par  sa  nature  et  ses  monuments, 
reliques  laissées  par  les  Grecs  et  les  Nor- 
mands. Je  passai  en  Afrique,  je  traversai 
pacifiquement  ce  grand  désert  jaune  et  calme, 
où  errent  des  chameaux,  des  gazelles  et  des 
Arabes  vagabonds,  où,  dans  l'air  léger  et 
transparent,  ne  (lotte  aucune  hantise,  pas  plus 
la  nuit  que  le  )our. 

Je  rentrai  en  France  par  Marseille,  et  mal- 
gré la  gaieté  provençale,  la  lumière  diminuée 
du  ciel  m'attrista.  Je  ressentis,  en  revenant 
sur  le   continent,    l'étrange    impression   d'un 
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malade  qui  se  croît  guéri  et  qu'une  douleur 
sourde  prévient  que  le  foyer  du  mal  n'est  pas 
éteint. 

Puis  je  revins  à  Paris.  Au  bout  d'un  mois, 
je  m'y  ennuyai.  C'était  à  l'automne,  et  je 
voulus  faire,  avant  l'hiver,  une  excursion  à 
travers  la  Normandie,  que  je  ne  connaissais 
pas. 

Je  commençai  par  Rouen,  bien  entendu, 
et  pendant  huit  jours,  j'errai  distrait,  ravi,  en- 
thousiasmé, dans  cette  ville  du  moyen  âge, 
dans  ce  surprenant  musée  d'extraordinaires 
monuments  gothiques. 

Or,  un  soir,  vers  quatre  heures,  comme 
je  m'engageais  dans  une  rue  invraisemblable 
où  coule  une  rivière  noire  comme  de  l'encre 
nommée  «Eau  de  Robeo>,  mon  attention, 
toute  fixée  sur  la  physionomie  bizarre  et  an- 
tique des  maisons,  fut  détournée  tout  à  coup 
par  la  vue  d'une  série  de  boutiques  de  bro- 
canteurs qui  se  suivaient  de  porte  en  porte. 

Ah!  ils  avaient  bien  choisi  leur  endroit, 
ces  sordides  trafiquants  de  vieilleries,  dans 
cette  fantastique  ruelle,  au-dessus  de  ce  cours 
d'eau  sinistre,  sous  ces  toits  pointus  de  tuiles 
et  d'ardoises  où  grinçaient  encore  les  gi- 
rouettes du  passé! 
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Au  fond  des  noirs  magasins,  on  voyait 
s'entasser  les  bahuts  sculptés,  les  faïences  de 
Rouen,  de  Nevers,  de  Moustiers,  des  statues 
peintes,  d'autres  en  chêne,  des  Christ,  des 
vierges,  des  saints,  des  ornements  d'éojise, 
des  chasubles,  des  chapes,  même  des  vases 
sacrés  et  un  vieux  tabernacle  en  bois  doré 
d'où  Dieu  avait  déménagé.  Oh!  les  singu- 
lières cavernes  en  ces  hautes  maisons,  en  ces 
grandes  maisons,  pleines,  des  caves  aux  gre- 
niers, d'objets  de  toute  nature,  dont  l'exis- 
tence semblait  finie,  qui  survivaient  à  leurs 
naturels  possesseurs,  à  leur  siècle,  à  leur 
temps,  à  leurs  modes,  pour  être  achetés, 
comme  curiosités,  par  les  nouvelles  géné- 
rations. 

Ma  tendresse  pour  les  bibelots  se  réveillait 
dans  cette  cité  d'antiquaires.  J'allais  de  bou- 
tique en  boutique,  traversant,  en  deux  en- 
jambées, les  ponts  de  quatre  planches  pour- 
ries jetées  sur  le  courant  nauséabond  de  l'Eau 
de  Robec. 

Miséricorde!  Quelle  secousse!  Une  de  mes 
plus  belles  armoires  m'apparutau  bord  d'une 
voûte  encombrée  d'objets  et  qui  semblait 
l'entrée  des  catacombes  d'un  cimetière  de 
meubles  anciens.   Je   m'approchai  tremblant 
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de  tous  mes  membres,  tremblant  tellement 
que  je  n'osais  pas  la  toucher.  J'avançais  la 
main,  j'hésitais.  C'était  bien  elle,  pourtant  : 
une  armoire  Louis  XIII  unique,  reconnais- 
sable  par  quiconque  avait  pu  la  voir  une 
seule  fois.  Jetant  soudain  les  yeux  un  peu 
plus  loin,  vers  les  profondeurs  plus  sombres 
de  cette  galerie,  j'aperçus  trois  de  mes  fau- 
teuils couverts  de  tapisserie  au  petit  point, 
puis,  plus  loin  encore,  mes  deux  tables 
Henri  II,  si  rares  qu'on  venait  les  voir  de  Paris. 

Songez!  songez  à  l'état  de  mon  âme! 

Et  j'avançai,  perclus,  agonisant  d'émotion, 
mais  j'avançai,  car  je  suis  brave,  j'avançai 
comme  un  chevalier  des  époques  ténébreuses 
pénétrait  en  un  séjour  de  sortilèges.  Je  re- 
trouvais, de  pas  en  pas,  tout  ce  qui  m'avait 
appartenu,  mes  lustres,  mes  livres,  mes 
tableaux,  mes  étoffes,  mes  armes,  tout,  sauf 
le  bureau  plein  de  mes  lettres,  et  que  je 
n'aperçus  point. 

J'allais,  descendant  à  des  galeries  obscures 
pour  remonter  ensuite  aux  étages  supérieurs. 
J'étais  seul.  J'appelais,  on  ne  répondait  point. 
J'étais  seul;  il  n'y  avait  personne  en  cette 
maison  vaste  et  tortueuse  comme  un  laby- 
rinthe. 
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La  nuit  vint,  et  je  dus  m'asseoir,  dans  les 
ténèbres,  sur  une  de  mes  chaises,  car  je  ne 
voulais  point  m'en  aller.  De  temps  en  temps 
je  criais  :  —  Holà!  holà!  quelqu'un! 

J'étais  là,  certes,  depuis  plus  d'une  heure 
quand  j'entendis  des  pas,  des  pas  légers, 
lents,  je  ne  sais  où.  Je  faillis  me  sauver;  mais, 
me  raidissant,  j'appelai  de  nouveau,  et, 
j'aperçus  une  lueur  dans  la  chambre  voisine. 
Qui  est  là?  dit  une  voix. 

Je  répondis  : 

—  Un  acheteur. 
On  répliqua  : 

II  est  bien  tard  pour  entrer  ainsi  dans 
les  boutiques. 
Je  repris  : 

—  Je  vous  attends  depuis  plus  d'une 
heure. 

Vous  pouviez  revenir  demain. 

—  Demain,  j'aurai  quitté  Rouen. 

Je  n'osais  point  avancer,  et  il  ne  venait 
pas.  Je  voyais  toujours  la  lueur  de  sa  lumière 
éclairant  une  tapisserie  où  deux  anges  vo- 
laient au-dessus  des  morts  d'un  champ  de 
bataille.  Elle  m'appartenait  aussi.  Je  dis  : 
Eh  bien!  Venez-vous? 

II  répondit  : 
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Je  vous  attends. 

Je  me  levai  et  j'allai  vers  lui. 

Au  milieu  d'une  grande  pièce  était  un 
tout  petit  homme,  tout  petit  et  très  gros,  gros 
comme  un  phénomène,  un  hideux  phéno- 
mène. 

II  avait  une  barbe  rare,  aux  poils  inégaux, 
clairsemés  et  jaunâtres,  et  pas  un  cheveu  sur 
la  tête!  Pas  un  cheveu!  Comme  il  tenait  sa 
bougie  élevée  à  bout  de  bras  pour  m'aperce- 
voir,  son  crâne  m'apparut  comme  une  petite 
lune  dans  cette  vaste  chambre  encombrée  de 
vieux  meubles.  La  figure  était  ridée  et  bouf- 
fie, les  yeux  imperceptibles. 

Je  marchandai  trois  chaises  qui  étaient  à 
moi,  et  les  payai  sur-le-champ  une  grosse 
somme,  en  donnant  simplement  le  numéro 
de  mon  appartement  à  l'hôtel.  Elles  devaient 
être  livrées  le  lendemain  avant  neuf  heures. 

Puis  je  sortis.  II  me  reconduisit  jusqu'à  sa 
porte  avec  beaucoup  de  politesse. 

Je  me  rendis  ensuite  chez  le  commissaire 

central  de  la  police,  à  qui  je  racontai  le  vol 

de   mon    mobilier  et   la    découverte   que    je 

venais  de  faire. 

II  demanda  séance  tenante  des  renseigné- 
es 

ments  par  télégraphe   au    parquet  qui    avait 
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instruit  l'affaire  de  ce  vol,  en  me  priant  d'at- 
tendre la  réponse.  Une  heure  plus  tard,  elle 
lui  parvint  tout  à  fait  satisfaisante  pour  moi. 
Je  vais  faire  arrêter  cet  homme  et  l'in- 
terroger tout  de  suite,  me  dit-il,  car  il  pour- 
rait avoir  conçu  quelque  soupçon  et  faire 
disparaître  ce  qui  vous  appartient.  Voulez- 
vous  aller  dîner  et  revenir  dans  deux  heures, 
je  l'aurai  ici  et  je  lui  ferai  subir  un  nouvel 
interrogatoire  devant  vous. 

Très  volontiers,  monsieur.  Je  vous  re- 
mercie de  tout  mon  cœur. 

J'allai  dîner  à  mon  hôtel,  et  je  mangeai 
mieux  que  je  n'aurais  cru.  J'étais  assez  con- 
tent tout  de  même.  On  le  tenait. 

Deux   heures  plus  tard,  je  retournai  chez 

le  fonctionnaire  de  la  police  qui  m'attendait. 

Eh  bien!  monsieur,  me  dit-il  en  m'aper- 

cevant.  On  n'a  pas  trouvé  votre  homme.  Mes 

agents  n'ont  pu  mettre  la  main  dessus. 

Ah!  Je  me  sentis  défaillir. 

Mais...  Vous  avez  bien  trouvé  sa  mai- 
son? demandai-je. 

Parfaitement.  Elle  va  même  être  sur- 
veillée et  gardée  jusqu'à  son  retour.  Quant  à 
lui,  disparu. 

—   Disparu? 


QUI  SAIT?  2>  } 

Disparu.  II  passe  ordinairement  ses  soi- 
rées chez  sa  voisine,  une  brocanteuse  aussi, 
une  drôle  de  sorcière,  la  veuve  Bidoin.  Elle 
ne  l'a  pas  vu  ce  soir  et  ne  peut  donner  sur 
lui  aucun  renseignement.  II  faut  attendre 
demain. 

Je  m'en  allai.  Ali!  que  les  rues  de  Rouen 
me  semblèrent  sinistres,  troublantes,  hantées. 

Je  dormis  si  mal,  avec  des  cauchemars  à 
chaque  bout  de  sommeil. 

Comme  je  ne  voulais  pas  paraître  trop  in- 
quiet ou  pressé,  j'attendis  dix  heures,  le  len- 
demain, pour  me  rendre  à  la  police. 

Le  marchand  n'avait  pas  reparu.  Son  ma- 
gasin demeurait  fermé. 

Le  commissaire  me  dit  : 

J'ai  fait  toutes  les  démarches  néces- 
saires. Le  parquet  est  au  courant  de  la  chose; 
nous  allons  aller  ensemble  à  cette  boutique 
et  la  faire  ouvrir,  vous  m'indiquerez  tout  ce 
qui  est  à  vous. 

Un  coupé  nous  emporta.  Des  agents  sta- 
tionnaient, avec  un  serrurier,  devant  la  porte 
de  la  boutique,  qui  fut  ouverte. 

Je  n'aperçus,  en  entrant,  ni  mon  armoire, 
ni  mes  fauteuils,  ni  mes  tables,  ni  rien,  rien, 
de  ce  qui  avait  meublé  ma  maison,  mais  rien, 
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alors  que  la  veille  au  soir  je  ne  pouvais  (aire 
un  pas  sans  rencontrer  un  de  mes  objets. 

Le    commissaire   central,    surpris,    me  re- 
garda d'abord  avec  méfiance. 

Mon  Dieu,  monsieur,  lui  dis-je,  la  dis- 
parition de  ces  meubles  coïncide  étrangement 
avec  celle  du  marchand. 

II  sourit  : 

C'est  vrai  !  Vous  avez  eu  tort  d'acheter 
et  de  payer  des  bibelots  à  vous,  hier.  Cela 
lui  a  donné  l'éveil. 

Je  repris  : 
—  Ce  qui  me  paraît  incompréhensible, 
c'est  que  toutes  les  places  occupées  par  mes 
meubles  sont  maintenant  remplies  par  d'autres. 
Oh!  répondit  le  commissaire,  il  a  eu 
toute  la  nuit,  et  des  complices  sans  doute. 
Cette  maison  doit  communiquer  avec  les 
voisines.  Ne  craignez  rien,  monsieur,  je  vais 
m'occuper  très  activement  de  cette  affaire. 
Le  brigand  ne  nous  échappera  pas  longtemps 
puisque  nous  gardons  la  tanière. 

Ah!  mon   cœur,  mon  cœur,  mon  pauvre 
cœur,  comme  il  battait! 

Je  demeurai  quinze  jours  à  Rouen.  L'homme 
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ne  revint  pas.  Parbleu  !  parbleu!  Cet  homme-là 
qui  est-ce  qui  aurait  pu  l'embarrasser  ou  le 
surprendre? 

Or,  le  seizième  jour,  au  matin,  je  reçus  de 
mon  jardinier,  gardien  de  ma  maison  pillée 
et  demeurée  vide,  l'étrange  lettre  que  voici  : 

«Monsieur, 

«J'ai  l'honneur  d'informer  monsieur  qu'il 
s'est  passé,  la  nuit  dernière,  quelque  chose 
que  personne  ne  comprend,  et  la  police  pas 
plus  que  nous.  Tous  les  meubles  sont  re- 
venus, tous  sans  exception,  tous,  jusqu'aux 
plus  petits  objets.  La  maison  est  maintenant 
toute  pareille  à  ce  qu'elle  était  la  veille  du 
vol.  C'est  à.  en  perdre  la  tête.  Cela  s'est  fait 
dans  la  nuit  de  vendredi  à  samedi.  Les  che- 
mins sont  défoncés  comme  si  on  avait  traîné 
tout  de  la  barrière  à  la  porte.  II  en  était  ainsi 
le  jour  de  la  disparition. 

«Nous  attendons  monsieur,  dont  je  suis  le 
très  humble  serviteur. 

«Raudin,  Philippe.» 

Ah!  mais  non,  ah!  maïs  non,  ah!  mais  non. 
Je  n'y  retournerai  pas! 
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Je  portai  la  lettre  au  commissaire  de  Rouen. 
C'est  une  restitution  très  adroite,  dit-il. 
Faisons  les  morts.  Nous  pincerons  l'homme 
un  de  ces  jours. 

Mais  on  ne  l'a  pas  pincé.  Non.  Ils  ne  l'ont 
pas  pincé,  et  j'ai  peur  de  lui,  maintenant, 
comme  si  c'était  une  bête  féroce  lâchée  der- 
rière moi. 

Introuvable!  il  est  introuvable,  ce  monstre 
à  crâne  de  lune!  On  ne  le  prendra  jamais.  II 
ne  reviendra  point  chez  lui.  Que  lui  importe 
à  lui.  II  n'y  a  que  moi  qui  peux  le  rencontrer, 
et  je  ne  veux  pas. 

Je  ne  veux  pas!  je  ne  veux  pas!  je  ne  veux 
pas! 

Et  s'il  revient,  s'il  rentre  dans  sa  boutique, 
qui  pourra  prouver  que  mes  meubles  étaient 
chez  lui?  II  n'y  a  contre  lui  que  mon  témoi- 
gnage, et  je  sens  bien  qu'il  devient  suspect. 

Ah!  mais  non!  cette  existence  n'était  plus 
possible.  Et  je  ne  pouvais  pas  garder  le  secret 
de  ce  que  j'ai  vu.  Je  ne  pouvais  pas  continuer 
à  vivre  comme  tout  le  monde  avec  la  crainte 
que  des  choses  pareilles  recommençassent. 

Je  suis  venu  trouver  le  médecin  qui  dirige 
cette  maison  de  santé,  et  je  lui  ai  tout  raconté. 


QUI  SAIT  ?  257 

Après  m'avoir  interroge  longtemps,  il  m'a 
dit: 

Consentiriez-vous,  monsieur,  à  rester 
quelque  temps  ici? 

Très  volontiers,  monsieur. 

Vous  avez  de  la  fortune? 

Oui,  monsieur. 

Voulez-vous  un  pavillon  isolé? 

Oui,  monsieur. 

Voudrez-vous  recevoir  des  amis? 

Non,  monsieur,  non,  personne.  L'hom- 
me de  Rouen  pourrait  oser,  par  vengeance, 
me  poursuivre  ici 

Et  je  suis  seul,  seul,  tout  seul,  depuis  trois 
mois.  Je  suis  tranquille  à  peu  près.  Je  n'ai 
qu'une  peur...  Si  l'antiquaire  devenait  fou... 
et  si  on  l'amenait  en  cet  asile...  Les  "prisons 
elles-mêmes  ne  sont  pas  sûres... 

Qui  sait?  a  paru  dans  l'Echo  de  Paris  du  dimanche 
6  avril  1890. 
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Ce  fut  ce  jour- là,  à  4  heures,  comme 
tous  les  jours,  qu'Alexandre  amena 
devant  la  porte  de  la  petite  maison  du 
ménage  Maramhalle  la  voiture  de  paraly- 
tique à  trois  roues,  où  il  promenait  jusqu'à 
6  heures,  par  ordonnance  du  médecin,  sa 
vieille  et  impotente  maîtresse. 

Quand  il  eut  placé  ce  léger  véhicule  contre 
la  marche,  juste  à  l'endroit  où  il  pouvait  faire 
monter  facilement  la  grosse  dame,  il  rentra 
dans  le  logis,  et  on  entendit  bientôt  à  l'in- 
térieur une  voix  furieuse,  une  voix  enrouée 
d'ancien  soldat,  qui  vociférait  des  jurons  : 
c'était  celle  du  maître,  l'ex-capitame  d'infan- 
terie en  retraite,  Joseph  Maramballe. 
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Puis  ce  furent  un  bruit  de  portes  fermées 
avec  violence,  un  bruit  de  chaises  bousculées, 
un  bruit  de  pas  agités,  puis  plus  rien,  et  après 
quelques  instants  Alexandre  reparut  sur  le 
seuil  de  la  rue,  soutenant  de  toute  sa  force 
Mme  Maramballe  exténuée  par  la  descente  de 
l'escalier.  Quand  elle  fut  installée,  non  sans 
peine,  dans  la  chaise  roulante,  Alexandre 
passa  par  derrière,  prit  la  barre  tournée  qui 
servait  à  pousser  le  véhicule,  et  le  mit  en 
route  vers  le  bord  de  la  rivière. 

Ils  traversaient  ainsi  tous  les  jours  la  petite 
ville  au  milieu  des  saluts  respectueux  qui 
s'adressaient  peut-être  au  serviteur  autant  qu'à 
la  maîtresse,  car  si  elle  était  aimée  et  consi- 
dérée par  tous,  il  passait,  lui,  ce  vieux  trou- 
pier à  barbe  blanche,  à  barbe  de  patriarche, 
pour  le  modèle  des  domestiques. 

Le  soleil  de  juillet  tombait  brutalement 
sur  la  rue,  noyant  les  maisons  basses  sous  sa 
lumière  triste  à  force  d'être  ardente  et  crue. 
Des  chiens  dormaient  sur  les  trottoirs  dans  la 
ligne  d'ombre  des  murs,  et  Alexandre,  souf- 
flant un  peu,  hâtait  le  pas  afin  d'arriver  plus 
vite  à  l'avenue  qui  mène  à  l'eau. 

Mmr  Maramballe  sommeillait  déjà  sous  son 
ombrelle  blanche  dont  la  pointe  abandonnée 


ALEXANDRE.  2^} 

allait  parfois  s'appuyer  clans  le  visage  impas- 
sible de  l'homme. 

Lorsqu'ils  eurent  atteint  l'allée  des  Tilleuls, 

elle  se  réveilla  tout  à  fait  sous  l'ombre  des 

arbres,  et  elle  dit  d'une  voix  bienveillante  : 

-  Allez    plus    doucement ,   mon    pauvre 

garçon,  vous  allez  vous  tuer  par  cette  cha- 


leur 


Elle  ne  songeait  point  la  brave  dame  dans 
son  égoïsme  naïf,  que. si  elle  désirait  mainte- 
nant aller  moins  vite,  c'était  justement  parce 
qu'elle  venait  de  gagner  l'abri  des  feuilles. 

Près  de  ce  chemin  couvert  par  les  vieux 
tilleuls  taillés  en  voûte,  la  Navette  coulait 
dans  un  lit  tortueux  entre  deux  haies  de  saules. 
Les  glouglous  des  remous,  des  sauts  sur  les 
roches,  des  brusques  détours  du  courant,  se- 
maient, tout  le  long  de  cette  promenade,  une 
douce  chanson  d'eau  et  une  fraîcheur  d'air 
mouillé. 

Après  avoir  ionguement  respiré  et  savouré 
le  charme  humide  de  ce  lieu,  Mmc  Maram- 
balle  murmura  : 

—  Allons,  ça  va  mieux.  Mais  il  n'était  pas 
bien  levé  aujourd'hui. 

Alexandre  répondit  : 

—  Oh  non,  madame. 
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Depuis  trente-cinq  ans  il  était  au  service 
de  ce  ménage,  d'abord  comme  ordonnance  de 
l'officier,  puis  comme  simple  valet  qui  n'a  pas 
voulu  quitter  ses  maîtres;  et  depuis  six  ans,  il 
roulait  chaque  après-midi  sa  patronne  par  les 
étroits  chemins  autour  de  la  ville. 

De  ce  long  service  dévoué,  de  ce  tête-à- 
tête  quotidien  ensuite,  était  résultée  entre  la 
vieille  dame  et  le  vieux  serviteur  une  espèce 
de  familiarité,  affectueuse  chez  elle,  déférente 
chez  lui. 

Ils  parlaient  des  affaires  de  la  maison 
comme  on  le  fait  entre  égaux.  Leur  principal 
sujet  de  causerie  et  d'inquiétude  était  d'ailleurs 
le  mauvais  caractère  du  capitaine,  aigri  par 
une  longue  carrière  commencée  avec  éclat, 
puis  écoulée  sans  avancement,  et  terminée 
sans  gloire. 

Mm(i  Maramballe  reprit  : 

Pour  être  mal  levé,  il  était  mal  levé. 
Ça  lui  arrive  trop  souvent  depuis  qu'il  a  quitté 
le  service. 

Et  Alexandre,  avec  un  soupir,  compléta  la 
pensée  de  sa  maîtresse. 

—  Oh  !  madame  peut  dire  que  ça  lui  ar- 
rive tous  les  jours  et  que  ça  lui  arrivait  aussi 
avant  d'avoir  quitté  ['armée. 
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Ça  c'est  vrai.  Mais  il  n'a  pas  eu  de 
chance  non  plus,  cet  homme.  II  a  débuté  par 
un  acte  de  bravoure  qui  l'a  fait  décorer  à 
vingt  ans,  et  puis  de  vingt  à  cinquante  il  n'a 
pas  pu  aller  plus  haut  que  capitaine,  alors 
qu'il  comptait  bien  au  début  être  au  moins 
colonel  à  sa  retraite. 

Madame  pourrait  dire  encore  que  c'est 
sa  faute  après  tout.  S'il  n'avait  pas  toujours 
été  doux  comme  une  cravache,  ses  chefs  l'au- 
raient aimé  et  protégé  davantage.  Ça  ne  sert 
à  rien  d'être  dur,  faut  plaire  aux  gens  pour 
être  bien  vu. 

Qu'il  nous  traite  comme  ça,  nous  autres, 
c'est  notre  faute  aussi  puisque  ça  nous  plaît 
de  rester  avec  lui,  mais  pour  les  autres  c'est 
différent. 

M"lp  Maramballe  réfléchissait.  Oh  !  depuis 
des  années  et  des  années,  elle  songeait  ainsi 
chaque  jour  aux  brutalités  de  son  mari  qu'elle 
avait  épousé  autrefois,  voilà  bien  longtemps, 
parce  qu'il  était  bel  officier,  décoré  tout  jeune, 
et  plein  d'avenir,  disait-on.  Comme  on  se 
trompe  dans  la  vie  ! 

Elle  murmura  : 

Arrêtons- nous  un  peu,  mon  pauvre 
Alexandre,  et  reposez-vous  sur  votre  banc. 
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C'était  un  petit  banc  de  bois  à  moitié 
pourri  planté  au  détour  de  l'allée  pour  les 
promeneurs  du  dimanche.  Chaque  fois  qu'on 
venait  de  ce  côté,  Alexandre  avait  coutume 
de  souffler  quelques  minutes  sur  ce  siège. 

II  s'y  assit  et  prenant  dans  ses  deux  mains, 
avec  un  geste  familier  et  plein  d'orgueil,  sa 
belle  barbe  blanche  ouverte  en  éventail,  il  la 
serra  puis  la  fit  glisser  en  fermant  les  doigts 
jusqu'à  la  pointe  qu'il  retint  quelques  instants 
sur  le  creux  de  son  estomac  comme  pour  l'y 
fixer  et  constater  une  fois  de  plus  la  grande 
longueur  de  cette  végétation. 

M""'  Maramballe  reprit  : 

Moi,  je  l'ai  épousé;  il  est  juste  et  natu- 
rel que  je  supporte  ses  injustices,  mais  ce  que 
je  ne  comprends  pas,  c'est  que  vous  l'ayez 
enduré  aussi,  vous,  mon  brave  Alexandre! 

II  fit  un  mouvement  vague  des  épaules  et 
dit  seulement  : 

—  Oh!  moi...  madame. 

Elle  ajouta  : 

En  effet.  J'y  ai  souvent  pensé.  Vous 
étiez  son  ordonnance  quand  je  l'ai  épousé  et 
vous  ne  pouviez  guère  faire  autrement  que  de 
i<  supporter.  Mais  depuis,  pourquoi  êtes-vous 
resté  avec  nous  qui  vous  payons  si  peu  et  qui 
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nous  traitons  si  mal,  alors  que  vous  auriez 
pu  faire  comme  tout  le  monde,  vous  établir, 
nous  marier,  avoir  des  enfants,  créer  une  la- 
mille. 

II  répéta  : 

Oh!  moi,  madame,  c'est  différent.  Puis 
il  se  tut;  mais  il  tirait  sur  sa  barbe  comme  s'il 
eût  sonné  une  cloche  qui  résonnait  en  lui, 
comme  s'il  eût  cherché  à  l'arracher,  et  il  rou- 
lait des  yeux  effarés  d'homme  plongé  dans 
l'embarras. 

Mme  Maramballe  suivait  sa  pensée. 

Vous  n'êtes  pas  un  paysan.  Vous  avez 
reçu  de  l'éducation. . . 

II  l'interrompit  avec  fierté  : 

J'avais  étudié  pour  être  géomètre-ar- 
penteur, madame. 

—  Alors,  pourquoi  êtes-vous  resté  près  de 
nous,  à  gâcher  votre  existence? 

Il  balbutia  : 

—  C'est  comme  ça!  c'est  comme  ça!  C'est 
la  faute  de  ma  nature. 

—  Comment,  de  votre  nature? 

Oui,  quand  je  m'attache,  je  m'attache 
et  c'est  fini. 

Elle  se  mit  à  rire. 

Voyons,  vous  n'allez  pas  me  faire  croire 
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que  les  bons  procédés  et  la  douceur  de  Ma- 
ramballe  vous  ont  attaché  à  lui  pour  la  vie. 

II  s'agitait  sur  son  banc,  la  tête  visiblement 
perdue,  et  il  marmotta  dans  les  longs  poils  de 
sa  moustache  : 

-  C'est  pas  lui,  c'est  vous! 

La  vieille  dame,  qui  avait  une  figure  très 
douce,  couronnée  entre  le  front  et  la  coiflure 
par  une  ligne  neigeuse  de  cheveux  frisés  pa- 
pillotes chaque  jour  avec  soin  et  luisants 
comme  des  plumes  de  cygne,  fit  un  mouve- 
ment dans  sa  voiture  et  contempla  son  do- 
mestique avec  des  yeux  très  surpris. 

Moi,   mon    pauvre    Alexandre.   Com- 
ment ça? 

II  se  mit  à  regarder  en  l'air,  puis  de  coté, 
puis  au  loin,  en  tournant  la  tête,  comme  font 
les  hommes  timides  forcés  d'avouer  des  se- 
crets honteux.  Puis  il  déclara  avec  un  courage 
de  troupier  à  qui  on  ordonne  d'aller  au  feu  : 
C'est  comme  ça.  La  première  fois  que 
j'ai  porté  à  mademoiselle  une  lettre  du  lieute- 
nant et  que  mademoiselle  m'a  donné  vingt 
sous  en  me  faisant  un  sourire,  ce  fut  décidé 
comme  ça. 

Elle  insistait,  comprenant  mal. 

Voyons,  expliquez-vous. 
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Alors  il  jeta  avec  l'épouvante  d'un  misé- 
rable qui  avoue  un  crime  et  qui  se  perd  : 

J'ai   eu   un   sentiment   pour   madame. 
Voilà! 

Elle  ne  répondit  rien,  cessa  de  le  regarder, 
baissa  la  tête  et  réfléchit.  Elle  était  bonne, 
pleine  de  droiture,  de  douceur,  de  raison  et 
de  sensibilité. 

Elle  songea,  en  une  seconde,  à  l'immense 
dévouement  de  ce  pauvre  être  qui  avait  re- 
noncé à  tout  pour  vivre  à  côté  d'elle,  sans 
rien  dire.  Et  elle  eut  envie  de  pleurer. 

Puis,  prenant  une  figure  un  peu  grave, 
mais  point  fâchée. 

—  Rentrons,  dit-elle. 

II  se  leva,  passa  derrière  la  chaise  roulante, 
et  se  remit  à  la  pousser. 

Comme  ils  approchaient  du  village,  ils 
aperçurent  au  milieu  du  chemin  le  capitaine 
Maramballe  qui  venait  vers  eux. 

Dès  qu'il  les  eut  rejoints  il  dit  à  sa  femme 
avec  le  visible  désir  de  se  fâcher  : 

-  Qu'est-ce  que  nous  avons  pour  dîner? 
Un  petit  poulet  et  des  flageolets. 

Il  s'emporta. 

Un  poulet,  encore  du  poulet,  toujours 
du  poulet,  nom  de  Dieu!  j'en  ai  assez,  moi, 
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de  ton  poulet.  Tu  n'as  donc  pas  une  idée 
dans  la  tète  que  tu  me  fais  manger  tous  les 
jours  la  même  chose? 

Elle  répondit,  résignée  : 

—  Mais,  mon  chéri,  tu  sais  que  le  docteur 
te  l'ordonne.  C'est  encore  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  pour  ton  estomac.  Si  tu  n'avais  pas 
l'estomac  malade,  je  te  ferais  manger  bien 
des  choses  que  je  n'ose  pas  te  servir. 

Alors  il  se  planta,  exaspéré,  devant 
Alexandre  : 

C'est  la  faute  de  cette  brute-là  si  j'ai 
l'estomac  malade.  Voilà  trente-cinq  ans  qu'il 
m'empoisonne  avec  sa  saleté  de  cuisine. 

MU1C  Maramballe,  brusquement,  tourna  la 
tête  presque  tout  à  fait  pour  apercevoir  le  vieux 
domestique.  Leurs  yeux  alors  se  rencontrèrent 
et  ils  se  dirent,  dans  ce  seul  regard  :  «Merci» 
l'un  et  l'autre. 


Alexandre    a.   paru    dans   l'Écho  de   Paris   du  2    sep- 
tembre 1889. 
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